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যাদের কাছে উৎসাহ না পেলে আমার 
এ বই অসমাপ্তই থেকে যেত__ 
আমার ছেলে মেয়ে__ 

রাণু 

বেণু 
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‘ কু 

স্বামী-ত্রী পরস্পরের মুখের দিকে অর্থহীন শৃন্তৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলেন। 

ঘরের নোনাধরা দেওয়ালগুলো যেন সরে এসে তাদের চারপাশে 
ঘিরে দীড়াল। বিবর্ণ মুখে বোবা ভাষায় হতাশভাবে জিগ্যেম করতে 
লাগল,_তাইত! তাহলে কি হবে? 

“একই সঙ্গে তাদের দুজনের শঙ্কিত দৃষ্টি তৃতীয়ার ক্ষীণ চাদের মত 
বিছানায় শায়িত একমাত্র সন্তানের মুখের ওপর গিয়ে পড়ল পরক্ষণেই 
স্বামীর দৃষ্টি গিয়ে পড়ল স্ত্রীর. ক্ষীণ শুভ্র শঙ্খবলয়শৌভিত ছুটি 
বাহুর দিকে । 

ডাক্তার এইমাত্র বলে গেলেন,__যাক আর কোন ভয় নেই। 

“তারপর রোগীর হাতের আঙ্গুল, চোখের কোণ পরীক্ষা করে গম্ভীর 
হয়ে বললেন,_কিন্তু শরীরে রক্ত একদম নেই। যদি বাচাতে চান 
তাহলে শীগ্রী কোথাও চেঞ্জে নিয়ে যান। 

কুমির বিবর্ণ গালে মৃতু টোকা দিয়ে আদর করে বললেন,__কি 
খুকী চেঞ্জে যাবে ত? সমুদ্রের ধারে-_পুরীতে ?' 

“সমুদ্র” রোগ-পাণ্ুর বিবর্ণ মুখে ক্লান্ত বড় বড় ছুটি চোখের কৌলেও 
ঝুমির জীবনের জোয়ার এসে লাগল যেন। 


১ 
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‘সমুদ্র ? বলে বিশীর্ণ মুখে হেসেছে__। সমুদ্রের স্বপ্ন দেখতে 
দেখতেই বুঝি সে সমুদ্রের মতই নীল' ছুটি চোখ বুজে অগাধ প্রশান্তিতে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 

প্রসন্ন হেসে আরেকবার চেঞ্চে নিয়ে যারার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে” 
ডাক্তার তীর দর্শনী নিয়ে চলে গেছেন। দীর্ঘ একুশ দিন রোগভোগের 
পর, আজ ঝুমুর জীবনের সম্বন্ধে আশা করা যাচ্ছে। 

কিন্তু জীবনের আশা কি এখনও করা যায়? 

হাওয়া বদল করতে পারলে হয়ত তা করা যেত, কিন্তু তা যে সম্ভব 
হবে মনে ত? হচ্ছে না। 

বড় বড় ডাক্তার দেখিয়ে, তাদের দর্শনী আর ওষুধ-পথ্যেই ব্যাঙ্কের 
পাশবুক শূন্য হয়েছে, অবশেষে স্ত্রীর গয়নাও বাধা পড়েছে। 

সেই গয়না বিক্রী করলেও যে চেঞ্জে যাওয়ার খরচ চলবে তারও 
কোনও সম্ভাবনা নেই। 

মধ্যবিত্ত ঘরে কতটুকু আর অসময়ের সম্বল থাকে ? 

এই সংকীর্ণ গলির ভেতর জীর্ণ একতলা বাড়ীটি, আর স্ত্রীর গায়ের 
সামান্য কিছু অলঙ্কারই ভবিষ্যতের পাথেয়। 

* মানুষের শরীর, কিছুই বলা যায় না, দৈবাৎ যদি তার কিছু হয়, 
তাইলে একেবারে যেন রাস্তায় না দাড়াতে হয়; এই ভেবেই বাড়ীট। 
বাধা দিতে তার সাহস হয়না । 

বাধা-দেওয়া গয়নাগুলোই মোমদেববাবু কতদিনে ছাড়াতে পারবেন 
কে জানে! কে জানে জীবনে আর সেগুলো ছাড়াতে পারবেন কিনা ! 


-*তবুত বাড়াটা থাকবে মাথ৷ গোৌজবার। না-না এ তিনি কিছুতেই 
বন্ধক দেবেন না। 
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কিন্ত তাহলে কি হবে? মনে পড়ল তার মৃত পুত্রের কথা,__ 
শৈশবেই তার মৃত্যু হয়েছে! মাত্র তিনদিনের জরে সে. তাদের ছেড়ে 
চলে গেছে। ডাক্তারে রোগ ধরতে পারেনি । 

চিকিৎসা তার হয়েছিল, তবু সৌমদেববাবুর মনে হয়»_-পিতার 
কর্তব্য তিনি করতে পারেননি । 

চিকিৎসা তার ঠিকমত হয়নি । আরও বড় ডাক্তার দেখালে সে 
হয়ত অসময়ে চলে যেত না। 

এবার তাই আর আক্ষেপ রাখেননি । সাধ্যের অতিরিক্ত ব্যয় করে 
বড় ডাক্তার দেখিয়েছেন । 

তবু উজলের মত ঝুমিকেও কি শেষে আর রাখা যাবেনা? 

ভগ্রস্বরে বিবর্ণ মুখে স্বামীর দিকে চেয়ে কমলা বলে উঠলেন,__ 
“তাহলে কি হবে?’ 

চমকে উঠলেন সোমদেববাবু। তার মনের চিন্তারই যেন এ 
প্রতিধ্বনি ! 

নতমস্তকে কতক্ষণ তিনি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। 

তারপর স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে স্নান হেসে বললেন, শুভেন্দু এবার 
পুরী যাবে শুনেছিলুম না?’ 

নতমুখে কমলা বললেন হ্যা ৷? 

‘তোমায় কোন চিঠিপত্র লেখেনি, না?’ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
জোর করে সমস্ত সংকোচ যেন ঝেড়ে ফেলে মোমদেববাবু 
আবার বললেন, ‘তা হোক। গরীবের আবার মান-সম্মান ! 
তুমি লিখে দাও ঝুমিকে নিয়ে তুমিও কিছুদিন ওখানে থাকতে 
চাও_!’ 
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আলনা থেকে চাদরটা গাঁয়ে ফেলে, তিনি বিচলিত মনকে শা 
করবার জন্যে বাইরে বেরিয়ে গেলেন । 

শুভেন্দুকে ? হ্যা, শুভেন্দুকেই লিখতে হবে অবশেষে । সত্যিইতঃ 
গরীবের আবার মান-লম্মান কি? নিজের মর্যাদা বাচাতে গিয়ে 
কি শেষে সন্তানকে হারাবেন ? 

নানা কোন সংকোচ, কোন অভিমান, কোন অহঙ্কার আর 
নেই কমলার | 

শুভেন্দু গরীব কমলার লক্ষপতি ভাই। অবশ্য সহোদর তাই 
নয়, সখ ভাই । তৰু ত সে ভাই, একই পিতার সন্তান তারা, একই 
রক্ত দুজনের দেহে বইছে,_-একই সঙ্গে দুজনে মানুষ হয়েছেন । 

তাঁর কাছে দীন ভিখারীর মত প্রার্থনা জানিয়ে যেতে সমস্ত হৃদয় 
উদ্বেলিত হয়ে ওঠে ৷ 

শৈশবের টুকরে। টুকরো নানা ছবি কমলার চোখে ভেসে উঠতে 
লাগল। | 

মনে পড়ল সৎমা দয়াময়ীর কথা। তার দয়া জীবনে কমলা 
তুলবে না। শুনেছেন শৈশবে তারই কোলে লালিত হয়েছেন, কিন্ত 
জ্ঞানে তার স্নেহ পান নি। সম্ভবতঃ শুভেন্দু আসার পর থেকেই 
কমলা ক্রমশঃ দূরে সরে গেছেন । 

/ গম্ভীরমুখ রাশতারী দয়াময়ীকে কমলা তয়ই করে এসেছেন, ভাল 
কোনদিনই বাসতে পারেন নি। 

শুভেনুতে আর কমলাতে যে কত তফাৎ তা ক্রমশই তিনি 


ধুতে লাগলেন। তাই বোনে ঝগড়া-ঝাঁটি মারামারি হলেই বাধিনীর 
মত দয়াময়ী ছুটে আসতেন । 
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আর ঝি-চাকরদের সঙ্গে সমানভাবেই চলত কমলার লাঞ্ছনা | 

তবু কমলা ছোট ভাইকে প্রাণ দিয়েই ভালবাসতেন; আর ভাল 
বাতেন তীর রোগজীর্ঁণ ভালমীনগষ বাবাকে । কমলা ভীত হয়ে 
দূরেই থাকতেন শুভেন্দুর কাছ থেকে, তাতেও মন্তব্য শুনতে হত, 
সাতটি নয়, পাচটি নয়়__একটা'মোটে ভাই, তাকেও সইতে পারে না? 
মাগো! এ মেয়ে বড় হলে কি হবে! 

কমলা লুকিয়ে চোখের জল মুছতেন। নবেন্দুবাকু খুবই ভাল- 
বাসতেন, কিন্তু তিনি ছিলেন ভীরু,_গ্বীর সামনে নিজের সন্তানকে 
আদর করবার পর্য্যন্ত ভার সাহস ছিল না। লুকিয়ে সুযোগ 
পেলে কমলাকে আদর করতেন। কমলার বিয়ের সম্বন্ধ করেছিলেন 
তারই এক বাল্যবন্ধুর ছেলের সঙ্দে। ছেলেটি বাপের একমাত্র 
সন্তান। 

স্বাস্থ্য, রূপ, বিগ্াবুদ্ধিতে সে বরণীয় পাত্র ; কিন্তু অর্থহীন। 
জানতেন কমল! সেখানে আদরে থাকবে যা সে নিজের বাপের 
বাড়ীতে কোনদিন পায়নি । 

আর অর্থ? সে ত’ তিনি তাকে দেবেনই । 

নানা জায়গায় তার বাড়ী আছে, ভেবেছিলেন তারই একটি 
মেয়েকে লিখে দেবেন । আর ব্যাঙ্কে কমলার নামে মোটা অঙ্কের 
একটি চেক লিখে দিয়ে, চিরদিনের অনাদরের প্রায়শ্চিত্ত করবেন। 

সদ্বন্ধ স্থির করে মেয়েকে গোপনে আদর করে বলেছিলেন, 
বড়লোকের বাড়ী তোকে দিচ্ছিনা বলে মনে দুঃখ করিসনা কমলা। 
বড় (লোকের ছেলের! বড় অপদার্থ হয়। আমি যার হাতে তোকে 
দিচ্ছি দে কখনও তোর অমধ্যাদা করবে না। সেখানে চিরকাল তুই 
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আদরে থাকবি। আমি ত’ তোর হতভাগা বাপ, তোকে -কৌনদিন 
আদর করতে পারিনি মা! 

বলতে বলতেই তীর দু'চোখ ছাপিয়ে জল শীর্ণগালের ওপর ঝরে 
পড়েছিল ৷ 

পিতার বুকে মুখ লুকিয়ে অশ্ররূদ্ধ স্বরে কিশোরী কমলা বলেছিল-_ 
কেন বাবা,_তৃমি ত’ আমায় খুব ভালবাস, খুবই ত’ আদর কর। 

কন্যার মাথাটি বুকের ভেতর চেপে ধরে চোখের জলে তার মীথাটি 
ভিজিয়ে দিয়ে, স্বৰ্গত! স্ত্রীর কাছে বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করেছিলেন 
নবেন্দুবাৰু ৷ 

কিন্ত এ ইচ্ছা তার সফল হয়নি। কমলার বিয়ে তিনি দিয়ে 
যেতে পারেননি । পারেননি তাকে বাড়ী বা টাকাকড়ি কিছুই দিয়ে 
যেতে। 


অকস্মাৎ পরপারের আহ্বানে তাকে আরদ্ধ কাজ অসন্াপ্ত রেখেই 
চলে যেতে হয়েছিল 


দয়াযয়ী এক বংসর পরে সেই পাত্রের সেই কমলার বিয়ে দিয়ে- 


ছিলেন। 


নির্লোভী দরিদ্র মহাদেববাবু কোন দাবী করেননি । দয়াময়ীও 
সামান্য অলঙ্কারে কণ্টক বিদায় করেছিলেন । নবেন্দুবাঝুর বন্ধুবান্ধবেরা 
বিস্মিত হয়েছিলেন, গোপনে নিন্দাও করেছিলেন কিন্তু প্রকাশে 
তারাও কিছু বলেননি । 

সত্যি বলবার কিই-বা ছিল? বাংলা দেশের মেয়েদের পিতাঁর 
সম্পত্তির ওপর কিসের অধিকার? জোরই বা কিসের ? 

পিতৃ-মাতৃহারা কমলা যে স্থুপাত্রে পড়েছে এইটুকুই ষা সান্বনা ৷ 


৬ 


সেই পুরাতন কথা 


একজন বন্ধু নাকি মহাদেববাবুকে পরামর্শও দিয়েছিলেন পণ ও 
গহনা বলে কিছু দাবী করতে । 

কিন্তু মহাদেববাৰু দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করেছিলেন । তিনি লক্ষ্মী- 
প্রতিমার মত মেয়েটিই শুধু চেয়েছিলেন, তাঁকেই পেয়েছেন। আর 
কিছুতেই তার লোভ নেই। বন্ধুরা তীর নির্কঃদ্বিতা দেখে বিরক্ত 
হয়েছেন । 

টাকা নিলে মেয়েটারই থাকত ! 

রাজার মেয়ে হয়েও তাকে দরিদ্রের ঘরণীর সাজে দরিদ্রের ঘরে 
আসতে হল। একি কম দুঃখের কথা! কমলা কিন্ত নিজেকে কোনদিন 
অন্থখী মনে করেননি । বরং পিতার সংসারে সদ! সঙ্কুচিত অপরাধীর 
মত থাকার চেয়ে এই ছোট্ট বাড়ীটির সর্ব্ময়ী কত্রী হয়ে নিজেকে 
বড় গৌভাগ্যবতীই মনে করেছিলেন । 

সংসারে শাশুড়ী ছিলেন না, কিন্তু মহাঁদেববাবুর আদরে কমলা 
তার অভাব বুঝতে পারেননি । মৃহাদেববাবু সামান্ত কেরাণী ছিলেন, 
কিন্তু তবু তাদের সংসারে কোন অভাব অনটন ছিল না। আর 
পিতার সংসারে সব চেয়ে যেটির অভাব ছিল এখানে তারই প্রাচুধ্য 
ছিল বড় বেশী। শ্বশুরের ল্লেহে, স্বামীপ্রেমে কমলার ভীত সঙ্কুচিত 
ভাব ক্রমশ কেটে যেতে লাগল। 

যেন একটি কোমল-গন্ধ ভীরু কোরক, আলো আর উত্বাঁপে 
বিকশিত হয়ে উঠল। 

বাপের বাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ কমলার বিয়ের পরই প্রায় উঠে গিয়েছিল । 

বিয়ের পর আটদিনের জন্যে বাপের বাড়ী গিয়ে সেই যে তিনি 
স্বশুরবাড়ী ঢুকেছিলেন আবার গিয়েছিলেন সেই শুতেন্দুর বিয়ের 


= 


সেই পুরাতন কথা 


নিমন্ত্রণে। বড় ধূমধাম করে বড়লোকের সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে শুভেন্দুর 
বিয়ে হয়েছিল । =~ 

আত্মীয়-কুটুম্ব সব এসেছিল দয়াময়ীর বাপের বাড়ীর লোকের! । 
তাদের আদর আপ্যায়নে তিনি এত ব্যস্ত থাকতেন যে কমলা বা 
তার শিশুপুত্র উজলের দিকে চাইবারও তার সময় হ'ত ন!। 

সোমদেববাবু পৌছে দিয়ে চলে গিয়েছিলেন। 

বড়লোকের বাড়ী একরাত্রি বাস করাও তার সসর্প গৃহবাসেরই 
সমতুল্য ছিল। ॥ 

প্রত্যেক মধ্যবিত্তের মতই তারও আত্মসন্মানবোধ ছিল অতি উগ্র 
রকমের । 

কমলার প্রায় কিছুই অলঙ্কার ছিল না,_শ্বশুরবাড়ীর এশ্বধ্য নিয়ে 
পচ্ছন্ন অহঙ্কারে গল্প করবারও কোন বিষয় ছিল না) তাই তিনি 
কোনই আমল পেলেন না। 

সঙ্কুচিত সন্ত্রস্ত হয়ে কিছুদিন কাটিয়ে, নিজের ক্ষুদ্র কুটিরে ফিরে 
এসে তিনি হাফ ছেড়ে বেঁচেছিলেন। তার দৈন্য নিয়ে অনেক হাসি 
টিট্‌কিরী ও মন্তব্য তীর কানে এসে পৌছেছিল। কথাগুলো বিষাক্ত 
তীরের মতই তার বুকে এসে বিধেছিল। ভ্রাতৃবধূর বাপেরবান্ডীর 
লোকেরাও নিমন্ত্রণ এসে তীর সঙ্গে কথা বলার কোন প্রয়োজন বোধ 
করেনি । 

যেখানে এশখবধ্ের মাপকাঠিতে মানুষ মান্ষষকে বিচার করে, 
সেখানে আর যাবেন না, অপমানিত কমলা মনে মনে এই প্রতিজ্ঞাই করে 


এসেছিলেন। _ শুভেন্দুকে হিংসে করেননি কোনদরিন,_কিন্ত বড় 
ম্বাস্তিক তীর লেগেছিল । 


সেই পুরাতন কথা 


একই পিতার সন্তান তারা; _তব্‌ এত পার্থক্য কেন? আজ তার 


দারিদ্র্য নিয়ে বাইরের লোকে তাকে উপহাস করতে তাচ্ছিল্য করতে ? 


সাহস করে! 

নিজের বাপের বাড়ীতেও আজ আর তীর কৌন স্থান নেই । 

প্রথম প্রথম ভাইফৌটায় তিনি ভাইয়ের কল্যাণ কামনা করে ধুতি- 
চাদর পাঠিয়েছেন, ভাইকে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছেন।__কিন্ত সে চিঠির 
উত্তর আসেনি, __এসেছে প্রণামীর টাকা ! 

ভগবান জানেন. একটিমাত্র ভাইয়ের ওপর কমলার কত ন্েহ ছিল» 
কিন্ত এশবর্য্যের অহচ্কারে সে ভালবাসাকে স্বীকার করেনি কোনদিন । 

সোমদেববাবুই অবশেষে বারণ করেছেন উপহার পাঠাতে বা 
নিমন্ত্রণ করতে । 

বড়লোক ও গরীবলোক. দুই জাত,_তাদের মধ্যে কোন আত্মীয়তা 
থাকতে পারেনা__ক্রমশঃ স্বামীর এই কথা কমলাও মনে-প্রাণে বিশ্বাস 
করেছেন।. তবু আজও ভাইফোটার দিন দেওয়ালে ফোট! দেবার 
সময় ভাইয়ের মুখটিই চোগের সামনে ভেমে উঠে, চোখে জল এসে পড়ে। 

আজও তার ভালই চান,_আজও তার সুখে স্থথ আর দুঃখে দুঃখ 
অনুভব করেন। | দি 

নবেন্দু দত্তর বাবা ধর্মদীস দত্ত রেঙ্গুনে কাঠের ব্যবসায়ে প্রচুর অ' 
উপাৰ্জ্জন করে দেশে ফিরে আসেন। তীরপর কেনেন বিরাট জমিদারী ৷ 
হাওড়ায় তার প্রাসাদতুল্য বাড়ী । 

পুরীতে, কাশীতে, মধুপুর, গিরিডিতে চারখানা বাড়ী শুধু বেড়াতে 
যাবার জন্যেই আছে। 

নানা জায়গায় তার টাকা খাটছে। যে টাকা ধর্ম্মদাস দত্ত রেখে 


৯ 


চি 


সেই পুরাতন কথা 


গিয়েছিলেন তার কত গুণ যে আজ বেড়ে গেছে, কে তার 
খবর রাখে? 

তবু অনুমান যা করা যায়, গরীব কমলার পক্ষে তা অবিশ্বাস্ত 
রকমই বেশী । 

হাওড়ায় থাকেন শুভেন্দুবাবু , অথচ কমলার কোন খোজ নেন না। 

কমলাই বা আজকাল আর কোথায় চিঠি লেখেন? না,_চিঠি 
লিখতে তিনি সাহস করেন না। কিন্তু খোজ তিনি রাখেন । 

এই সরু গলিটি পেরিয়েই বিবেকানন্দ রোডের ওপর শুভেন্দুর 
সায়রা ভাইএর বাড়ী । সেখানে প্রায়ই তিনি সন্ত্রীক বেড়াতে আসেন, 
কিন্তু কমলার বাড়ী তার পদধূলিতে ধন্য হয় না। | 

সেই ভাই,_সে এবার পূজোর ছুটির আগেই পুরী যাচ্ছে।__ 
কমলাকে সেইখানেই মেয়েকে নিয়ে চেঞ্জে যেতে হবে। যেচে যেতে 
হবে তারই বাড়ী, যার কাছে তিনি নিতান্তই অবাঞ্ছিতা ৷ J 

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে সজল চোখে কমলা কন্যার মাথায় হাত 
রাখলেন। 


্বাগুড়ায় তার প্রাসাদতুল্য বাড়ীর অফিস-কামরায় জমিদার শুভেন্দু 
ধত্ত জমিদারীর খাতাপত্র দেখছিলেন । শুভেন্দু দত্ত উচ্চশিক্ষিত। 

তার অনেক আমল! কর্মচারী থাকা সত্বেও বৈষয়িক আয় ব্যয়-এর 
হিসেব তিনি নিজেই দেখেন । ম্যানেজার আছেন, তিনি সব বিষয়ে 
সাহায্য করেন। 

অনেক ধড় লোকের ছেলে যেমন কোন না কোন নেশার বশীভূত 
হ'য়ে অবাধ বিলাসিতার স্রোতে গ! ভাসিয়ে দেন এবং যোসাহেব 


১৩ 


সেই পুরাতন কথা 


পরিবৃত হয়ে নিজেকে একজন মহাপ্রভু ভেবে অহঙ্কারে স্ফীত হন, 
শুভেন্দু দত্ত সে দরের লোক নন। তার একটি মাত্র নেশা,_জমিদারীর 
হিসাব পরীক্ষা। এই কাজে তিনি যা আনন্দ পান,__কোন বিখ্যাত 
কবি তীর কাব্য লেখবার সময় বা কোন বিখ্যাত 'উপন্তাসিক তীর 
বিখ্যাত উপন্াস লেখবার সময় যে আনন্দ পেয়েছিলেন”_তার চেয়ে 
কোন অংশেই কম নয়। 

ঘর জোড়া চার ইঞ্চি পুরু গালিচা পাতা ৷ মাধখানে দামী একটি 
সেক্রেটারিয়ে্ট টেবিল, তার সামনে দামী শক্ত একটি কাঠের চেয়ারে 
সোজা হ'য়ে বসে শুভেন্দু প্রতিদিন নিয়মিত কাজ করেন । 

টেবিলের মাঝে একটি ঝকঝকে রূপোর ট্রেতে নান! রকম 
ফাউন্টেন পেন সাজানো আছে। একধারে কাগজ কাঁটবার একটি 
ছুরি, পিন-কুশন, আর কাগজ-চাপা রাখা আছে। টেবিলের দুধারে 
দুটি আবক্ষ মর্শার মৃত্তি। একটি ধ্যানী বুদধমৃত্তি ও অন্যটি কর্পবীর 
বিবেকাননের । তীদের সামনে দুটি ছোট ছোট রূপার রেকাবীতে 
স্থগন্ধি ফুল। দুপাশের রূপার ধৃপদানীতে মহীশূরের চন্দন ধূপ পুড়ে 
স্থগন্ধ বিতরণ করছে। 

একধাঁরে ফিকে কমলা রংএর মখমলে মোড়া সৌফা সেটি, মাঝে 
স্বদৃশ্য ছোট টিপয়। আর একধারে নরম চামড়া-মোড়া একটি ইজি 
চেয়ার, তার পাশে মার্ক্বেলের একটি টিপয়। 

শুভেন্দু বাবুর বাছা বাছা বন্ধুবান্ধব এলে "এইখানেই বসেন 
দেওয়াল ঘেঁষে ছুটি কীচের আলমারী সুদৃশ্য মলাটে সোনার জলে 
নাম লেখা বাছা বাছা ইংরাজী বাংল! কাব্য উপন্াসে ভন্তি |: 

অবসরসময়ে এইগুলিই শুভেন্দুর চিত্তবিনোদন করে। শুভদ্দু 
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দন্ত পুর্ব, তবে ইদানীং জমিদারতনয়ন্থলভ স্থূল দেহ তাকে 
ভারাক্রান্ত করেছে । 

ফুল স্পীডে ফ্যান চলছিল, তবু তার তলায় বসেও তিনি 
ঘাম্‌ছিলেন। 

খাতাপত্র দেখা হলে সেগুলো একপাশে সরিয়ে রেখে, শুভেন্দু: 
কলিং বেল টিপলেন ৷ 

একজন আমলা কুষ্ঠিতভাবে সামনে এসে দীড়াল। শুভেন্দু নীরবে 
তর্জনী সঙ্কেতে তাকে দেখিয়ে দিয়ে, কমালে কপালের কের ঘাম 
মুছতে লাগলেন । ॥ 

আমল|, কাগজপত্র নিয়ে সন্তৰ্পণে বেরিয়ে গেল। বেয়ার! এসে 
রূপোর ট্রেতে করে আজকের ডাক রেখে গেল । 

শুভেন্দু ছিঠিগুলো৷ পড়তে লাগলেন । অধিকাংশই বিষয়-সংক্রান্ত। 
লেগুলো ‘পেপার-ওয়েট’ চাপা দিয়ে সরিয়ে রেখে, একটা খাম তুলে ; 
বিস্মিত হলেন । 

এ লেখা যে বড় পরিচিত! এতদিন পরে এ চিঠি কিসের জন্যে ? 

শুনেছিলেন তাঁদের বড় টানাটানি যাচ্ছে। আথিক সাহায্য 
চেয়েছে হয়ত! দারিদ্রের অহঙ্কার এতদিনে ভেলেছে তাহলে! 
. একটা তিক্ত ব্যঙ্গ হাঁসি শুভেন্দুর মুখে ফুটে উঠল ৷ 

উৎস্থৃক হ'য়ে তিনি খামট। ছিড়ে কেললেন। 

চিঠিটা পড়তে পড়তেই তার মুখের হাসি মিলিয়ে এল। অন্য- 
মনস্কের মত তিনি বাইরের দিকে চাইলেন | 

কমল রংএর সাটিনের পর্দা-টাকা জানলা দিয়ে যেটুকু আকাশ 
দেখা যাচ্ছিল সেইদিকেই কতক্ষণ চেয়ে রইলেন। 
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শরৎ-এর নীল আকাশ, শুভ্র মেঘগুলি শিশুর মত অকারণ খুশিতে 
ভেসে বেড়াচ্ছে। 

শৈশব আর কৈশোরের লঘু মেঘের মতই দ্বিনগুলির কথাই মনে 
পড়ে গেল। 

সেই দিদি,_যাকে কতদিন “কম্লি" বলে ডেকেছেন, কত অত্যাচার 
করেছেন অন্যায় আবদার করে। 

পরম ধৈধ্যে কত সহিষ্ণুতায় সে হাসিমুখে সব সহ করেছে। তবু 
মা'র কাছে যার খালি রূঢ় ভৎসনাই পাওনা ছিল! 

সেই দিদি আজ নিজে থেকে লিখেছে, মেয়েকে নিয়ে সে তাদের 
সঙ্গে পুরী বেড়াতে যেতে চায় । 

পড়েছে এক গৌয়ার-গোবিন্দর হাতে! 

হতভাগা কত নীচু কাজই ন৷ তার দিয়ে দিদিকে করাচ্ছে! হয়ত 
ফোনার প্রতিমাকে খাটিয়ে আধমরাই করে এনেছে | 

সমস্ত মন তার করুণায় আর্দ্র হয়ে উঠল । 

সদর ও অন্দরের দরজার ভারী পর্দটা সরিয়ে তিনি বাড়ীর ভেতর 
প্রবেশ করলেন । 

সদর ও অন্দরের সংযোগ রক্ষা করেছে একটি প্রশস্ত দরদালান। 

দালানের শেষ প্রান্তে, পর পর তিনটি সথসজ্জিত বৃহৎ ঘর। 
জমিদীর-গৃহিনী সুহাসিনীর বিশ্রাম-কক্ষ। দালানে তিন চারজন দাসী 
পানের ডাবরের সামনে বসে আহারের পর পান সাজতে সাজতে 
অন্ুচ্স্থরে পরস্পরের সুখ-দুঃখের আলোচনা করছিল। 

অসময়ে প্রভৃকে প্রবেশ করতে দেখে তারা সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। 

দীর্ঘ ঘোমটা টেনে তারা সঙ্কুচিত হ'য়ে আরও সরে বসল। তাদের 
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ঘোমটার বহর দেখে রাশ-ভারী শুভেন্দুবাবুর মুখেও ঈবৎ হাসির 
আভাষ দেখা গেল৷ t 

তিনি স্থৃহাসিনীর কাছে এলেন। 

নিচু আধুনিক ধরণের খাটে, উঁচু নরম গদিতে, শুভ্র নরম বকের 
পালকের মত চাদর পাতা; পর পর ছুটি মাথার বালিশের ওয়াডেও সুক্ষ 
লেশের কাজ.করা। তারই ওপর কালো চুল ছড়িয়ে দিয়ে সুহাসিনী 
শুয়েছিলেন। 

দেওয়ালের ধারে টুলের ওপর রেডিওটা কমিয়ে রাখা আছে ॥ 
সুহাসিনী স্তিমিতনেত্রে শুয়ে আছেন । 

বিছানার পাশে মার্ষেলের টিপয়ে এমাসের নানাবিধ মাসিক 
পত্রিকা ছড়ানো । 

দুপুরে তিনি ঘুমান না। কখনও বই পড়ে, কখনও রেডিও শুনে” 
দুপুর বেলা কাটান ৷ 

শুভেন্দুবাবুর দুপুর বেলা কাটে খাতা-পত্র দেখে, বিশ্রাম তার দুপুরে 
বড় একট! হয়না, যদি কোনদিন কাজ কম থাকে তাহলে পাশের ঘরে 
তারও একটি খাটে বিছানা আছে, সেইখানেই বিশ্রাম করেন। 

তার পাশের ঘরটি তার কন্যা ডলির । 

সোফাসেটি দিয়ে সেটি সাজানো। একধারে ডলির নানা রকম, 
খেলার সরঞ্জাম আছে । 

স্থহাসিনী বড়লোকের মেয়ে। ঈষৎ স্থুল দেহ, চম্পক গৌরবর্ণ 
মুখের মধ্যে হয়ত খুঁত আছে কিছু, কিন্তু একটি তরল লাবণ্যের জন্যে 
সেসব কিছু চোখে পড়ে নাঃ পরনে তার অধুনালুপ্ত জরীপাড় নীলাম্বরী 
শাড়ী, গলায় একটি নিটোল মুক্তোর মীলা। দুহাতে ছুগাছি প্লেন 
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বালা। কানে অ্দ্চন্্রাকৃতি হীরের কর্ণাভরণ। কা হাতের মধ্যমা 
ও অনামিকায় হীরের ও নবরত্বের দুটি আংটি। 

শুভেন্দু প্রথমেই এসে ফ্যানের রেগুলেটারটা শেষ প্রান্ত পর্যাস্ত 
ঠেলে দিলেন, তারপর রেডিওটা মোচড় দিয়ে বন্ধ করে দিয়ে এসে, 
খাটের পাশে রাখা কৌচটীয় বসে পড়লেন ৷ 

স্বামীর কাজকর্ম স্থহাসিনী জ কুচকে স্মিতমুখে লক্ষ্য করছিলেন, 
বললেন,_'হঠাৎ অসময়ে ?” এ 

চিন্তিতযুখে শুভেন্দু বললেন,_দিদি একটি চিঠি লিখেছে। ঝুমি 
খুব ভূগছিল জানত-_তাকে নিয়ে আমাদের সনে পুরী যেতে চায়।? 

সুহাঁসিনীর মুখ অন্ধকার হয়ে এল। ফ্যানের জোর হাওয়ায় তার 
খোলা চুল চোখে-মুখে পড়ে বিব্রত করে তুলছিল। 

উঠে বসে দুহাত দিয়ে এলো চুলের খোপাটা জড়াতে জড়াতে 
বললেন, “তাই নাকি!’ 

ফ্যানের স্পীড কিছুটা কম করে দিয়ে এসে, মৃদু হেসে তিনি 
বললেন,'মৃণাও যাবে বলছিল,_তাকে না হয় বারণ করে দেব না 

“কি আশ্চৰ্য্য ৮ বিরক্ত হয়ে শুভেন্দুবাবু বললেন, “তাকে বারণ 
করবার ত’ কোন কারণ নেই। বাড়ী আমার এত ছোট নয় যে, দিদি 
আর ঝুমি গেলেই, মৃণাল আর তার ছেলের জায়গা হবে না 

“আহা! জায়গার কথা ত’ আর হচ্ছে না ib 

‘তবে?’ জিজ্ঞান্ুদৃষ্টিতে শুভেন্দু স্ত্রীর দিকে চাইলেন। মৃদু 
হেসে স্থহাসিনী বললেন,_ ‘আমার বোনের কাছে তোমার বোন অমন 
দ্রীন বেশে থাকবে তাতে তোমায় অপ্রস্তুত হ'তে হবে না ? 

শুভেন্দু চিন্তিত হয়ে পড়লেন। এ একটা সমস্তা ত’ বটেই ! সৌমদেব 
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বাবুর ওপর তার মন আরও বিষিয়ে গেল। যার স্ত্রীকে গয়না 
কাপড় দেবার সামর্থ্য নেই, সে রকম অপদার্থ্য লোকের আবার বিয়ে 
করা কেন! স্থহাসিনীর সবদিকেই দৃষ্টি আছে । - 

তার বিয়ের সময় দিদিকে আনিয়ে, বড়লোক কুটুম্ধদের কাছে 
তিনি আর মা কি কম বিব্রত হয়েছিলেন? 

অদহায় দৃষ্টিতে তিনি স্ত্রীর দিকে চাইলেন । 

“তাহলে কি লিখব বলত ?, 

‘আসতে লিখে দাও ।' উদার ভাবে স্থহাসিনী বললেন, ‘নিজে 
থেকেই যখন আসতে চেয়েছে, না লেখা কি ভাল হবে? আমি 
মৃণাকে বুঝিয়ে লিখব এখন, পরে আসবে সে। মাস তিনেক ত’ 
থাকব পুরীতে। তার আগেই নিশ্চয় কমলাদি মেয়ে নিয়ে চলে 
যাবেন? তারও ত’ একলার সংসার, কতদিন আর থাকবেন। চলে 
গেলে আসবে ১ 

মুক্তির একটা নিশ্বাস ফেলে শুভেন্দু বললেন,_-“তাহ'লে তাই, 
লিখে দিইগে। তুমি মুণালকে একটু ভাল করে লিখ, দেখ যেন রাগ- 
টাগ না করে। ডলি কোথায় ? 

‘ওঘরে খেলছে আর দেখ__১ 

প্রস্থানোছাত শুভেন্দু ফিরে দাড়ালেন। 

‘কিছু কি বলছ?” 

হ্যা।”  চিন্তিতভাবে স্থহাসিনী বললেন,_-হ্যা। . কমলাদিকে 
বিছানা আনতেও বলে দিও। কি রোগ নাকি রোগ ঠিক নেই। 
পুরীই বা যেতে চাইছেন কেন বাবু £ 

শুভেন্দু হতবুদ্ধির মতই আবার সোফাটায় বসে পড়লেন । 
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শঙ্কিত স্থরে বললেন,_€তাই ত’! একথা আমীর একবারও মনে 
হয়নি। তোমার বড় তীক্ষ বুদ্ধি সুহাস । কিছুই তোমার নজর এড়ায় 
না। না__না-_আমি বরং আসতে মানাই করে দিই । এ সব ছোয়াচে 
রোগ নিয়ে আমার বাড়ী ছড়াবে, এ আমি একেবারেই পছন্দ করি না! 

মধুর হেসে সুহাসিনী বললেন/_“আহা! এ রোগই যে হয়েছে 
এ তোমায় কে বলল ?-_তবে সাবধানের মার নেই, তাই সাবধান 
হওয়া। বিছানা নিয়ে যেতে বোল, আর বিয়েদের ঘরের সঙ্গে যেখান! 
বড় ঘর আছে সেইটেই ধুইয়ে-মুছিয়ে কমলাদির থাকবার জন্যে ঠিক 
করে দিলেই হবে। ছোয়াছু যি যতদূর সম্ভব বাচিয়ে চললেই হবে। 
তবে আসতে যখন চেয়েছেন তুমি বারণ কোর না। সেটা ঠিক 
হবে না।* 

অন্ধকার মুখে শুভেন্দু বললেন,_“দেখি, তাই লিখে দি তাহলে । 
বারণ করে দিলেই বোধ হয় সবচেয়ে ভাল হ’ত। এসব বিষয়ে চক্ষু 
লজ্জা করলে নিজেদেরই পন্তাতে হয়। ডলি,_এ কচি মেয়ে_ 


ঝুমিরই সমবয়সী । তাকে তুমি কি করে আটকাবে ওর কাছ থেকে ? 


আমি ওখানে গিয়েই অবশ্য আরেকবার ডাক্তার দেখিয়ে নেব তাকে। 
কি উৎপাত দেখ দেখি ?’ 

বিচলিতভাবে তিনি ঘর ছেড়ে চলে গেলেন । 

কষণপূর্বের যে ন্নেহটুকু মনটাকে দুলিয়ে দিয়েছিল সে তখন কোথায় 
মিলিয়ে গেছে,_তার জায়গায় সারা মনই জুড়ে বসেছে তীব্র বিতৃষণা। 

সত্যি, একি উৎপাত ! 


ট্রেন! ট্রেন! 
১৭ 
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সত্যিই তাহলে রেলগাঁড়ী চড়ল ঝুমি ? 

তাঁও একটুখানি রাস্তা নয়.__হাওড়া থেকে লিলুয়া নয়,_ একেবারে 
হাওড়া থেকে পুরী, এই দীথপর্ঘ রেলগাড়ীতে পাড়ি দেবে! 

হাততালি দিয়ে খুশিতে উছলে উঠল ঝুমি। 

কেমন ঘেন বিশ্বাস হতে চায় না গাড়ীতে বসেও) একটা রাত 
কাটলে তারপর দিন গিয়েই সমুদ্র দেখতে পাবে! : 

কিমি ঝুমিত কুমি,--টুমি_ বুম ঝুমি ?? 

ট্রেনের চাকার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে, বাপের আদরের ডাক ঝুমির 
কানে বাজতে থাকে । 

বাবার জন্যে বড্ড মন কেমন করছে ঝুমির। 

তিনিও যদি আসতেন সঙ্গে_কী মজাই না হত! 

পুজোর ছুটি ত’ আরম্ভ হল বলে । তখন ত’ আসতে পারেন,__কিন্ত, 
তখনও ছুটি নেই তার। 

ম্যাটি,কের ছুটি ছাত্র ছুটিতে পড়বে কি করেই বা আসবেন। 

বিছানার ওপর ঘাড়ের কাছে অনেকগুলো বালিশে ঠেসান দিয়ে, 
ঝুমি বাইরের দিকে তন্ময় হয়ে চেয়ে থাকে। 

গাছপালাগুলো কেমন রেলগাড়ীর সঙ্গে পাল্ল| দিয়ে ছুটে চলে, 
ভারী মজা লাগে তার। এতদিন শুনেই ছিল আজ নিজের চোখে 
দেখতে পেল। 

বিড়াতে অবশ কলকাতার এদিক ওদিক ট্রামে বাসে গেছে বাবা 
মা'র সব্ধে--এমনকি দক্ষিণেশ্বর বেলুড়ও ঘুরে এসেছে নৌকো করে। 


কন্ত ট্রেনে এই প্রথম! আনন্দে গা শির শির করে ঝুমির। বিশ্বাস. 


তে চায়না ট্রেনটি শেষ পর্য্যন্ত গিয়ে পৌছবে ত’ ? 
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কমলা মেয়ের পাশে অন্যমনস্ক হয়ে বসে থাকেন। বড়লোক 
ভাইয়ের বাড়ী তিনি ত’ আরাম করতেই যাচ্ছেন, কিন্তু সোমদেবরাবুর 
একা ঘরে কত কষ্টই হবে না জানি! গুড়ো মশলা শিশিতে শিশিতে 
ভরে লেবেল দিয়ে এসেছেন। জামাকাপড় বিছানীপত্র রোদে দিয়ে 
কেচে শুকিয়ে তুলে এসেছেন,_তবু যে ভোলা মন সোমদেববাবুর 
কে জানে কুকারে রা্ন। চাপাতেই তার মনে থাকবে কিনা! হোটেলে 
খেতে তীর যা বিতৃষ্ণ ! হ'ত কোন কোনদিন খাওয়াই হবে না। 

শুধু ঝুমির স্বাস্থ্যের জন্তেই তিনি যাচ্ছেন। নাহলে সংসারের এত 
অস্থবিধে করে তিনি যেতেন না। বাপের বাড়ীর আদরের ওপর 
কোন মোহই তীর আর নেই | 

ঝুমির জন্তে নতুন এক প্রস্থ বিছানা কিনতে ছু'শিশি হর্লিকস্‌ 
কিনে গোট| চল্লিশ টাকা তীর হাতে তুলে দিয়ে সৌমদেববাবুর 
হাতে কত যে অবশিষ্ট টাকা আছে_-তা৷ কি আর কমলা জানেন ন? 

সোমদেববাবু সে কথা লুকৌবার যত চেষ্টাই করুন,_কমলার 
জানতে বাকী ছিল না। 

মাসের শেষের এই কটা দিন তাকে কত কষ্টেই না চালাতে 
হবে! এ 

টাকা তিনি নিতেন না৮_কিন্তু নানা কথা ভেবেই নিয়েছেন। 
বিছানা নিয়ে যেতে বলাতেই তার মন বিমুখ হ'য়ে গিয়েছিল। : 

সোমদেববাবু না জানলেও, কমলার ত’ অজানা ছিল না। বিছানা 
সেখানে প্রস্থে-প্রস্থে তোলা আছে। 

দেখাশোনা করবার জন্তে বিশ্বাসী লোক আছে। বিছানা সেখানে 
কোনদিনই কাউকে নিয়ে যেতে হয়না । 
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কিন্তু গরীবের ঘরে পড়ে কমল! জাতিচ্যুত হ'য়েছেন। তাই 
অস্পৃশ্ত কমলার আর সে বিছানায় শোবার অধিকার নেই। | 

টাকা কটা তাই স্বামীর টানাটানির কথা মনে করেও ফিরিয়ে: 
দিতে পারেননি । 

শাখা-পরা কমলা একেই ত’ ওদের করুণার পাত্রী হয়েছেন, টাকা 
কটা হাতে না থাকলে কি আর সেখানে কুল পাবেন? 

বড়লোকের বাড়ী যাওয়া বড় বিপদ,__সে বাপের বাড়ী হলেও। 
কিন্তু সেকথা যে স্বামীকেও বলা চলে না,সেও কম মুস্কিলের 
কথা নয়। | 

ডলি আরেকদিকের 'বেঞ্চে বসে বার বার মাকে বিরক্ত করেছে 
ঝুমির কাছে যাবার জন্যে । 

হাজার হলেও সে ছেলে মান্য ! 

আভিজাত্যের বিষ রক্তের মধ্যে ঘোরালো হয়ে ওঠেনি এখনও১_- 
তাই যাওয়ার বাধা পেয়ে সে অভিমানে ছল ছল চোখে বসে ছিল। 

ঝুমিও তার দিকে উৎস্থক দৃষ্টিতে চেয়েছিল। 

একবার চুপি চুপি কমলাকে অঙ্গরোধও করেছিল ডলিকে 
ডেকে দিতে। 

কিন্তু কমলা তার কথার কোন উত্তর দেননি। শুনতে না পাওয়ার 
তান করে তিনি বাইরের দিকে চেয়ে বসে ছিলেন । 

বেশীক্ষণ সেই নিয়ে মাথা ঘামানোর মত শারীরিক অবস্থাও ঝুমির 
গয়; ট্রেনের দোলানিতে সে ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়েছে। ] 


সুহাসিনী কমলাকে নিয়ে তার শোবার ঘরটা দেখিয়ে দ্রিতে সর্থে 
আসেন। 
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স্মিত মুখে মিষ্টি সুরে বললেন,_ ‘দেখুন কমলাদি, এই ঘরটা আপনার 
জন্যে ঠিক-করেছি। আপনার কোন অন্থবিধে হবেনা ৩? 

না__অস্থৃবিধে কিসের,_-?” কমলা ঘরের চারিদিকে একবার 
দৃষ্টিপাত করে বললেন। 

ঝিয়েদের ছোট ছোট ঘর ছুখানার সঙ্গে লাগা মাঝারি যে ঘরখানা 
হঠাৎ কৌন আগন্তক আসার জন্যে নির্দিষ্ট ছিল,_সেই ঘর এটা! 

ঘর অবশ্য মন্দ নয়। আলো হাওয়া আছে, তবু কমলার কেমন 
কেমন যেন লাগে। 

সুহাসিনী বললেন,_“রোগা মেয়ে নিয়ে একা থাকতে ভয় করবে 
হয়ত তোমার,_তাই কমলদি এইটাই ঠিক করলুম। দরকার হলেই 
তুমি শেফালির মা,_বিধুর মাকে পাবে। তারা ত' তোমার পাশের 
ঘরেই রইল ৷” 

‘হ্যা বৌ,_এই বেশ ভাল 1” 

হাসিমুখেই বলেন কমলা, তবুস্থরটি কেমন কেঁপে যায় 

বড়লোক ভাইয়ের বাড়ী গরীব বোন, অযাচিত অতিথি হয়ে এসে, 
এর চেয়ে বেশী কিছু আশা করতে পারে না। করা উচিতও নয়। 

তক্তপোষের ওপর গাড়ীর বিছানাটাই খুলে পেতে দিয়ে কমলা! 
রোগা মেয়েকে শুইয়ে, তাঁর পাপে স্তব্ধ হ'য়ে বসে থাঁকেন। 

বাংলো বাড়ী । সামনের দিকে বড় বড় সুসজ্জিত তিনখানা ঘরই 
কি লাগবে শুভেন্দুর_? 

. পাশের তিনখানা ছোট ঘরের একটা কমলা পেয়েছেন। মাঝখানে 

মস্ত বড় উঠান। তার ধারে এক সারিতে তিনখানা ঘর। বীল্সা-ভীড়ার 
আর খাবার ঘর। এদের একধারে বীধানে 


সেই পুরাতন কথা 


তারই ধারে যে আলাদা বাথরুম»__সেইটিই কমলাদের জন্যে নিনিষ্ট: 


হয়েছে। 


শুভেন্দুদের শোবার ঘর সংলগ্ন যে বাথরুম,_সে ছুটে! কমলাদের 
জন্টে নয়। 


না থাক,তা নিয়ে দুঃখ করবারও কোন কারণ নেই। আজ 


যদি গা-ভরা গয়না থাকত কমলার-_সব্দে একজন চাকর বা ঝি নিয়ে 
আসতে পারতেন, স্বামীর জমিদারী না থাক, যদি মোটা মাইনের 


চীকরীও থাকত,_-তাহলে শুভেন্দুর পাশের একটা ঘরে তারও জায়গা 


হতে পারত। 
কিন্তু তা যখন নেই,_-একেই মেনে নেওয়া উচিত। তবু ত ভাগ্যে 


বড়লোক ভাইয়ের বাড়ীথানা ছিল, তাইনা আজ রোগা মেয়ে নিয়ে ' 


চেঞ্জে আসতে পেরেছেন। 


‘ও পিসীমা! তুমি এখনও মুখ হাত ধোওনি--? চা যে ঠাকুরের 


হয়ে গেছে_ 1) 
চমকে উঠলেন কমলা শেফালির মা'র ডাকে । 
বিছানা থেকে কখন ঝুমি উঠে গেছে। 
ছি-ছি। 


রোগা মেয়েকে জামা-কাপড় না ছাড়িয়ে তাকে কিছু 
খেতে না দিয়ে, 


নিজের ভাবনায় তন্ময় হয়ে আছেন তিনি ! 
উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করলেন কমলা,_-‘কোথায় গেল মেয়েটা শেফালির 
মা?” 


একগাল হেসে শেফালির মা বলল, 


--গ্যাই দেখ! কোথাও 
যাননি গো-। 


কোথাও যা বাইরে এসে আমার ঠেয়ে মুখ-হাত ধোবার 
. ও! ২২ ৪ 


সেই পুরাতন কথা 


বল চেয়ে নিয়ে তৈরী হয়ে বসে আছেন সমুদ্দ:র দেখবার জন্যে- তুমি 
বুঝি ভাবতে নেগেছ পিসীমা__? 

মৃতু হেসে কমলা বললেন,না ভাবব কেন? আমি জানি 
“তোমার ত’ আছ; দেখবে তোমরা ৷ 

‘তা দ্রেখব বৈকি পিসীমা!, আস্তরিকতাভর! শেফালির মা'র 
কথাগুলো ভারী মিষ্টি লাগে কমলার । 

উঠে বললেন, ‘চল শেফালির মা আমায় একটু গরম জল করে 
দেবে। মেয়েটাকে হর্লিক্স, খাইয়েই আমি মন্দিরে যাব। ঠাকুর 
দর্শন না করে আমি কিছু খাব না” 

চওড়া দালানে সতরঞ্চি বিছিয়ে, চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে স্থহাসিনী 
বসে আছেন। 

কোণের ধারে একটা টেবিলে শুভেন্দু জলযোগ করছিলেন; বড় 
লোক হওয়ার স্থবিধে কি কম ? 

আগের দিনই ঠাকুর-চাকর পাঠিয়েছিলেন বলেই না এমন ঝক- 
ঝকে ঘরে বসে এমন রাজভোগ মুখে তুলতে পারা যাচ্ছে ! 

পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে শুভেন্দু সোনালী সুগন্দ চায়ে চুমুক দিলেন। 

একধারের দেওয়াল ঘেসে ঝুমি দাড়িয়ে আছে। থামের আড়ালে 
দাড়িয়ে আছে বলেই বোধ হয় তাঁকে কেউ দেখতে পাননি। নাহ'লে 
ডলি আর স্থহাসিনী কি আর তাকে না ডেকেই খেতে বসতেন ? 

মাকে দেখে ছুটে এসে মাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে সে বলল” 
“বারে! এখনও মুখ-হাত ধোওনি তুমি? সমুদ্র দেখতে যাবে কখন td 

মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করে কমলা বললেন, ‘সমুদ্ৰ ? 
সে কাল দেখো মাণিক। আজ এই গাড়ীর কষ্ট গেল,_একটু কিছু 


bl ২১৩ 


সেই পুরাতন কথা 


খেয়ে মুখ-হাত ধুরে বিছানায় লক্ষ্মী হয়ে শুয়ে থাক। আমি মনির! 
থেকে ফিরে এসে তোমায় খুব ভাল একটি গল্প বলব,_কেমন ? | 

সুহাসিনী বললেন”ঝুমি কি খাবে কমলদি? ওকে চা লুচি 
দেওয়া ঠিক হবে কি ৮ 

অবাক হয়ে গেলেন কমলা। এখনও তার রোগা মেয়ে কিছুই 
খেতে পায়নি তাহলে! 

ইতন্ততঃ করে তিনি বললেন, গা-টা থাক। দুখান! লুচি দাও 
আমি হরলিক্স করে দিচ্ছি 

না আমি কিছু খাবনা।” রাঙা ফ্রক দুলিয়ে রাঙা ঠোট ফুলিয়ে: 
কৌকড়৷ চুলে ভরা মাথা নেড়ে সে বলল» সমুদ্র কেন দেখতে 
দেবে না? আজই দেখব আমি !? 

ঈর্ধাভরা দৃষ্টিতে স্থহাসিনী তার দিকে চাইলেন। এত ভূগেছে 
মেয়েটি, তবু কি রূপ! f 


আধফোট!| যেন একটা পদ্মকুড়ি ! কিইবা খেতে পায়? এই বয়সে৷ 
ষ্যাকামীও বেশ রপ্ত করেছে! 


কিসে যে ওকে ভাল দেখায় সে জ্ঞানটিও বেশ টন্টনে! আর তীর 
মেয়ে! 


! 


মা বাপের রূপের কণামাত্রও পেল না! 


এত ফল দুধ থাওয়ানো,_এত প্রসাধনে ও স্যামবর্ণকে কিছুতেই 
গোৌরবর্ণের কোঠায় আনা যাচ্ছে না_। 


কি বিড়ম্বনা ৷ 

শুভেন্দু মুগ্ধনেত্রে চেয়ে ছিলেন ঝুমির দিকে । 

তার বুক উদ্বেল হয়ে উঠল? স্েহ-গস্তীরস্বরে তিনি বললেন 
২৪ ‘ 


সেই পুরাতন কথা 


“ঝুমি, লক্ষ্মী মেয়ে_খেয়ে নাও। আজ বিকেলেই তুমি সমুদ্র দেখতে 
পাবে। আমি নিজে তোমায় নিয়ে যাব৷ 

সুহাসিনী হাসিয়খে তীক্ষ-দৃষ্টিতে চাইলেন স্বামীর দিকে, কিন্ত 
শুভেন্দু ততক্ষণে খবরের কাগজে মন দিয়েছেন । 

ঝুমি মন্ত্ুগ্ধের মত স্তব্ধ হ'য়ে গেল ॥' 

কমলা মেয়েকে কোলে নিয়ে নিজের ঘরে চলে এলেন। বুকের 
পাষাণ ভার তার গলতে স্থরু হয়েছিল ; _না-না_ভাই তীর পর 
হয়নি। 

- এখনও সে তাকে তেমনিই ভালবাসে । 

সে যে তার ছোট্ট ভাইটি, সেই ইন্দু_তাকে যেন তিনি ভুল না 
বোঝেন । ” 

রাস্তায় নেমে পড়ল ঝুঁমি,_তাঁরপরেই বালি-আঁর বালি-_টালু 
হয়ে মিলিয়ে গেছে সমুদ্রের সীমানায় । অজস্র পদচিত্রের দিকে তাকিয়ে, 
ঝুমি ত’ এগিয়ে আসছিল-_হঠাৎ একি ! 

এই অকুল-আকুল নীলিম জলরাশি_-এই কি তবে রপকথার সাত- 
সমুদ্রের একটি ? 

রূপকথার রাজকুমার কি পক্ষীরাজের পিঠে চড়ে এরই ওপর দিয়ে! 
রাজকন্তাকে উদ্দীর,.করে আনতে যায় দৈত্যপুরী থেকে ? 

কে জানে অত'সে ভাবতে পারে না। 

তার বরং মনে হয়,_-সমুদ্রটা তার চেয়েও দুষ্ট, একট! ছোট্ট ছেলেঃ 
_ছুট্টে এসে মাটির মার কানে কানে বলে যাচ্ছে সুদুর রাজ্যের গোপন 
সব বার্তা । 
₹ দুরের সমুদ্র কত শান্ত দেখ, কিন্ত মাটির কোলে ফিরে আমার 


২৫ 


সেই পুরাতন কথা 


পূর্ব মুহূর্তে তার সব শিষ্টতা গেল হারিয়ে_ দুহাত বাড়িয়ে দুপায়ে 
লাফিয়ে ভেঙ্গে পড়ল মার কোলে! 


তারপর বুদ্ধদের শব্দে গুজ_ গুজ_ করে কত কি যে বলতে লাগল 
তার আর শেষ নেই। 

হাততালি দিয়ে খুশিতে ঝুমিও হেসে উঠে এতক্ষণে সমুদ্রকে 
অভিনন্দিত করে-_“ইস্‌! কী সুন্দর কী সুন্দর ! 

ভ্রমণরত নর-নারী চকিত হয়ে তার দিকে ফিরে চায়। 

'দু-একজন মন্তব্যও করে-_ 


“কিন্তু কে বেশী হন্দর-__বলাও যাচ্ছেনা-_। সয়ুদ্র না ও ফুটফুটে 
মেয়েটি ? . . 


“সিত্যি ভাই,_সমুদ্রের তীরে মেয়েটিকে ঠিক সাগরিকার মতই 

'দেখাচ্ছে,_না=?? 
কিন্ত বড্ড বেশী রোগা!” 

“সেইজন্যেই অপাথিব,-_রোঁমাটিক 1) 

“কিন্তু নেহাৎই খুকী যে! আর তুইও তা ছাড়া’ 

“যাঃ-_পাগল না মাথা খারাপ 

দূরে চলে যায় তারা । 

আর কিছু শোনা যায় না। 
সুহাসিনীর মুখ অন্ধকার হয়ে আসে। 

মেয়ের হাত ধরে তিনি আরও দূরে চলে যান। 

মেয়ের দিকে বারবার চেয়ে দেখেন তিনি। 

সাজ তাকে লাল ফ্রক পরিয়ে এনেছেন। 


কিন্ত যতটুকু শোনা গেছে তাতেই 


২৬ 


সেই পুরাতন কথা 


ঘন কালো বব করা চুলে চওড়া লাল ফিতের ফুলবীধা ী পায়ে লাল 
টুকটুকে নরম চামড়ার জুতো । 

সুডৌল ছুটি বাহু ডলির । উজ্জল শ্যামবর্ণ_স্থন্দর মুখী । 

ঝুমির চেয়ে ডলি কোন্‌ অংশে নিকৃষ্ট ! 

তবু কেউ চেয়েও দেখল না এর দিকে ! 

আশ্চৰ্য্য! 

কটা রং-এর কী এত মহিমা! 

দামী সাঁটিনের লাল ফ্রকে ডলিকে ঠিক একটি ছোট্ট মোমের 
“ডলির মতই দেখাচ্ছে। 

ঝুমিকে “সাগরিকা” মনে হ'ল আর ডলিকে কি একটা পুতুলের 
সঙ্গেও তুলনা দেওয়া চলত না! 

বোধ হয় ঝুমিকে আরও সুন্দর টি, রংই শুধু নয় 
সত্যিই মেয়েটার রূপে অনৈসগিক কিছু আছে । 

পরনে তার সাগরের মতই নীল পপলিনের! ফ্রক-_গলীর কাছে 
সুন্ম লেশের কাজ করা,_ঠিক যেন সাগরের ফেনাগুলো ভেঙ্গে ছড়িয়ে 
পড়েছে ! 

কৌকড়া চুলগুলি কোন ফিতের বীধনে বাঁধা নেই,_কীধের কাছে 
এসে আন্ুরের গুচ্ছের মত ঝুলছে_ সমুদ্রের হাওয়ায় উড়ে উড়ে চোখে- 
মুখে এসে পড়ছে। পানপানা মুখ, __টিকালো নাক,_ গোলাপের 
পাপড়ির মত রক্তিম ক্ষুদ্র অধরোষ্ঠ। ধন্তকের মত বঙন্ধিম ভ্রার নীচে 
কাঁলো পক্ষ ঘেরা হরিণের মত ছুটি চোখ । চিবুকের ভৌলটিও কি 
স্থকুমার। সাজানো মুক্তর মত সুন্দর ঝক্ঝকে দীতগুলি,__হাসলে 
আবার ছুটি গালেই তার টোল পড়ে! 


২৭ 


সেই পুরাতন কথা 


একট দীর্ঘশ্বাস স্থহাসিনীর বুক কীপিয়ে বেরিয়ে এল। নগ্ন পায়েই 
চলে এসেছে বুঝি ঝুমি ? 

না৮_এঁষে তার সস্তা কালো স্যাণ্ডেটা খোলা পড়ে আছে। 
পাছুটি পর্য্যন্ত এত সুন্দর ওর,_যেন ছুটি শ্বেত পদ্ম । : একেই বোধ হয় 
কবিরা চরণকমল বলেছেন ! 

আশ্চধ্য_ আশ্চর্য্য ! 

“এ মেয়ের নাম হওয়া উচিত ছিল পদ্মিনী__» 

চমকে উঠলেন নুহাসিনী। 

ডলি বিস্মিতনোত্রে মার দিকে চেয়ে বলল.__«কি বলছিলে মা? 

তার অস্ফুট স্বগতোক্তি ডলি শুনতে পেয়েছে! 

লজ্জিত হয়ে সুহাসিনী বললেন,_-কিছু না রে_-চল। চল--এীদিকে 
যাই আমরা। তোর সব-সঙ্দিরা বোধহয় এবার সব আসছে? 

উৎস্থক চোখে মার দিকে চেয়ে ডলি বলল, 
আনি,_বেশ একসঙ্গে খেলবো?” 


ডলি. ছুটে যাবার আগেই স্বহাসিনী মেয়ের হাত শক্ত করে ধরে 
বললেন,_-ন1 1১ 


যাই মা ঝুমিকেও ডেকে 


বারে !__কেন,__ও আমাদের সঙ্গে খেলবে না?” 
ক 


কন্যার প্রশ্নে ঈষৎ বিব্রত বোধ করেন স্থহাসিনী ৷ 

ডাক্তার দেখিয়ে জানা গেছে ঝুমির কোন রোগ নেই। 

ইতস্ততঃ করে তিনি বললেন, এই রোগ থেকে উঠেছে_ও 
তোমাদের সঙ্গে অত দৌড়দৌড়ি করতে পারবে কেন 7 

‘আহ|! আমরা: বুঝি এখানে দৌড়ই_? এই বালিতে বুঝি 
দৌড়ন যায়? কেল্লা করব ত শুধু বালি দিয়ে? 


২৮ 
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“না-__না-ওকে ডাকতে হবে না। এ দেখ না রেবা, বীণা, বেবি, 
নীলু--সবাই এসে গেছে। এইত কত স্দী_ 

আচ্ছা মা,__বাড়ী গিয়ে ঝুমির সঙ্গে রান্নাবাড়ী খেলব,__কেমন_-? 

মেয়ের কথার কোন উত্তর আর না দিয়ে সুহাসিনী ডলিকে নিয়ে 
জজ-দাহেবের স্ত্রীর দিকে স্মিতষুখে এগিয়ে আসেন । 

সমুদ্র যেন নেশার মত পেয়ে বসে ঝুমিকে। 

আশ্চর্য্য এই সমুদ্র, ক্ষণে ক্ষণে এ রূপ বদলায়। 

ভোরে সুধ্যোদয় থেকে সূর্য্যাস্ত পর্য্যন্ত এর তীর ছেড়ে নড়তে ইচ্ছে 
করেনা ঝুমির। . 

ভোরে কৌন কোনদিন কমলা ওঠবার আগেই,__শেফালিকে ডেকে 
নিয়ে চুপি চুপি ঝুমি কুয্যোদয় দেখবার চে সমুদ্রের তীরে এসে বসে 
থাকে ॥ সব সময়েই সমুদ্রের অশ্রীস্ত কলোল»_ছুরগ দামাল ছেলের 
মত যেন সে ধরিত্রী মার সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে! 

অগাধ আলস্তে মা শুয়ে আছেন তার স্েহাঞ্চল বিছিয়ে দিয়ে। 
বাৎসল্য-কেহভরা মুগ্ধ নয়নে তার শিশুর দিকে চেয়ে আছেন যেন। 

সমুদ্র ছুটে এসে তার কোলে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ছে আবার ধরা 

' পড়বার ভয়ে, কৌতুকহাস্তে ছুটে তখুনি চলে যাচ্ছে। 

সমুদ্রের ভাষা কিছু কিছু যেন বুঝতে পারে ঝুমি_সব সময়েই সে 
যেন তার সঙ্গে খেলতে আহ্বান করছে! 

সমুদ্রের তীরে ভোরের আকাশটিও কি স্থন্দর! আস্তে আস্তে 
কেমন অন্ধকার হয়ে আসে! রাঙা আলো ছড়িয়ে পড়ে আকাশনয় । 
সমুদ্রে তার ছোপ লাগে। আর জলের ভেতর থেকে যখন লাল 
টুকটুকে মুখে স্থয্যি-মামা উকি মারেন তখন কি মজাই না লাগে! 
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ঝুমি আর শেফালি হাততালি দিয়ে খুশিতে সমুদ্রের তীরে ; 
নাচতে থাকে। 

ঝুমির ফ্রক, শেফালির শাড়ী বাতাস লেগে নৌকোর পালের মত 
ফুলে ওঠে । 

দু'হাত ডানার মত ছড়িয়ে তার! নাচে, হাসিতে খুশিতে ঝলমলে 
চঞ্চল ছুটি মেয়েকে রঙিন ছুটি,প্রজাপতির মতই দেখায়। 

ডলির নাগাল পাওয়া যায় না। 

ভোরে সে কোনদিনই ওঠে না। যখন বাবা-মা*্র সঙ্গে বেড়াতে 
আসে, চান করতেও আসে মাঝে মাঝে, তখনও ঝুমি তাকে কাছে 
পায় না। - 


মার সঙ্গে ঝুমি রোজ সমুদ্র-সান করে । 

বড় বড় ঢেউগুলো কেমন করে লাফিয়ে কাটাতে হয় বেশ শিখে 
গেছে। 

এত মজা লাগে সমুদ্রে চান করতে! 

আর শেফালি? শেফালির মত বন্ধু পাওয়া সত্যিই ভাগ্যের কথা ।. 

যখন খুশি তাকে খেলতে ডাকে, হাসিমুখে ছুটে আসে। 
শেফালির মা,_-ডলির যার মত ত’ কই তাকে আগলে রাখে নাঃ - 

সকলে দুপুরে ঘুমলে ঝুমি চঞ্চলিকে নিয়ে কতদূর সমুদ্রের ধার 
দিয়ে চলে যায়, ফিরে আসে কৌচড ভত্তি করে ঝিনুক কুড়িয়ে নিয়ে। 

“কলের ঘুম ভা্গবার আগেই ওরা কেমন লক্ষী মেয়ের মত ঝিনুক 
নিয়ে খেলতে বসে। সমুদ্র-চান করে ঝুঁমির কেমল দৌল| লাগে । 


সব সময়”-বসে থাকলেও মনে হয় সমুদ্র দোল দিচ্ছে! আরামে 
মাঝে মাঝে ঘুম পেয়ে যায় তার । 
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সমুদ্রের নীল জলে কী সেহ যে মাখানো { . ন্‌ 

ঈবদৃষঃ জল,_ঠিক মায়ের নরম-গরদ কোলটির' মত! ঈদ? 
কলকাতার গলিতে তাদের বাড়ীটা না হয়ে যদি সমুদ্রের ধারে 
বাড়ীটা হ'ত! তাহলে ঝুমি আর কিছু চাইত না ভগবানের কাছে। 

জগন্নাথের মন্দিরে গিয়ে ঝুমি তাই একটি প্রার্থনাই করে__হে, 
ভগবান! আমাদের বাঁড়ীটা তুমি সমুদ্রের ধারে করিয়ে দাও»__- 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি।" 

কমলা কিন্ত কোন শাস্তি পান না। 

স্বামীর কথা মনে করে মন তীর সব সময়ই বিষগ্র ইয়ে থাকে।: 

সুহাসিনীর বান্ধবীরা সবাই বড়লোকের স্ত্রী। তার ঘরে আসেন ।' 
সেইখানেই বসেন। উচ্চহান্তে, গল্পে, গানে সময় কাটিয়ে তার! চলে 
যান। উৎকর্ণ হ'য়ে কমলা নিজের ঘরে চুপ করে বসে থাকেন। 

বড় ইচ্ছে করে সবার সঙ্গে গল্প করতে” কিন্ত যেচে সেখানে 
যাবার মত নিলজ্জতা তীর স্বভাবে নেই। সুহাসিনী কোনদিন 
তাকে আহ্বান করেন না। 

কিরকম একটা গ্রানিকর অস্বস্তি বোধ করেন তিনি। সব চেয়ে 
গীড়াদায়ক হয়ে ওঠে চঞ্চলির মার কৌতুহল ও সঙ্গ। যখন তখন, 


এসে বসে সে তীর সঙ্গে গল্প জমাবার চেষ্টা করে । * 
গল্পই বা কি! সেই একঘেয়ে বৈচিত্র-হীন কাহিনী। তাও না 


হয় মন দেওয়ার ভান করা যায়,_কিন্তু তারপরই যখন বলে বসে”. 
‘হেঁ গাপিসীমা! তা" তুমি শুধু শাখা পরে থাক কেনে গাঃ চুড়ি 
বুঝি ভেল্রে গেছে? গলায় হারও দাওনা কেনে. মা? অসম. লাগল 
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পাথরের মত কঠিন মুখে তিনি বসে রইলেন। তার মুখের দিক 
চেয়ে চঞ্চলির মা কথার স্থর পান্টে ফেলল। 

সাত্বনার স্বরে বলল”__গয়না না পরাই আজকাল ফেসিয়ান হয়েছে: 
বুঝি মা-? মার ত’ কত গয়না। তা” তিনি ত’ অঙ্গেও ছোয়ান ন|| 
আর এ দিদিমণি? একটা মোটে মেয়ে, একরত্তি গুড়োটুকু। রাজার 
মেয়ে, তৰু গায়ে সোনার আজি টুকুও নেই। দিদিমা এ নিয়ে৷ 
বকাবকি কম ত’ করেন নাই বাবু২_-তা* মাকে কিন্ত টলাতে নারলো! 
দিদিমা ত তাই কাশীবাস করতে নেগেছে_| বলে ই-সংসারে আমি 
থাকব নাই; আমার কথা থাকেনা ই-খানে ৷" 

কমলা উৎস্থক হরে শুনছিলেন। কাশীবাস করছেন দয়াময়ী তা? 

| 


তিনি জানেন,_কিন্তু বধূর সঙ্গে মনোযমালিন্তই যে এর কারণ--এতটা 
জানতেন না! 


হুহাসিনী ও দয়াময়ী দুজনেই প্রভূত্ব-পরায়ণা__তাই 
এই সঙ্ঘর্য! 


লজ্জিত হলেন কমলা । নিজেকে অপরাধী মনে হ'ল তার। ছিং- 
ছিঃ__অন্ত লোকের নিন্দে এত মুখরোচক লাগছে তার? 

গম্ভীর হয়ে কমলা বললেন,__-'থাক চঞ্চলির মা।» 

“না যা, তাই বলছি সন্ত হয়ে চঞ্চলির মা উঠে পড়ল । 

দোরের কাছে স্থহীসিনী এসে দাড়িয়েছেন। 

তীক্ষদৃষ্টিতে চঞ্চলির মার দিকে চেয়ে কঠোর স্বরে স্থহাসিনী 
বললেন,_-ফলগুলো ছাড়ানে। হয়ে গেছে-?, 

নামা। এই যে_যাই।? 
তাড়াতাড়ি চলে গেল। 


“ 
সবিজ্রপহীস্তে স্বহা সিনী বললেন,__‘কমলদির সঙ্গীটা হয়েছে বেশ? 


অক্ষুটশ্বরে কথাগুলো বলে চঞ্চলির মা 
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বিবর্ণনুখে স্থহাসিনীর দিকে চাইলেন কমলা । 

ঈষৎ তিক্ত হাসি তারও মুখে ফুটে উঠল। বললেন,_-গরীবের 
সঙ্গী ত’ গরীবই হয় বৌ!» 

আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন কমল৷ নিজের শ্লেষ-তিক্ত কঠস্বরে। তাহলে 
তিনিও আঁঘাত করতে জানেন! 

কমলার মুখের দিকে বিশ্ময়বিমূঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন স্থহাসিনী ; 
তারপর শ্লেষের হাসি হেসে শুধু বললেন,_“তাই নাকি? তা ভাল! 

কমলার ঘর থেকে তিনি চলে গেলেন। 

চঙ্কলির মীর ওপর তর্জন গৰ্জন কমলার কানে এসে পৌছতে লাগল; 
কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলেন না কমলা। ব্যথিত-বিহ্বল মুখে তিনি 
বসে রইলেন । 

অসহা! 

এর পরে আর একদিনও এখানে বাস করা সম্ভব নয়। উচিতও 
নয়”_ সম্তরম থাকবে না তাহলে ! 

কিন্তু ঝুমি_? 

তার ললাটের নীল স্ফীত শিরাগুলি কোমল মাংসের আস্তরণে 
সবে ঢাকা পড়েছে । মোমের মত সাদা কপোল সবে রঙের আভায় 
গোলাগী হ'য়ে উঠেছে। 

চোখের ঢুলু ঢুলু ক্লান্তির ভাঁব দেখে মনে হত বুঝি হুদূরের ডাক 
শুনতে পেয়েছে ঝুমি,_এত স্বপ্নময় অবাস্তব সে দৃষ্টি ষে' অজানা এক 
আশঙ্কায় কমলা শিউরে উঠেছেন । 

এখন আবার নীলার মত করুণ-কোমল চোখে হীরার ওজ্জল্য 


! ফিরে এসেছে, -তার সঙ্গে কমলার শান্তি-হুখও ফিরে এসেছে আবার । 


৩৩ 


সেই পুরাতন কথা 


তাকে এরই মধ্যে নিয়ে যাবেন সেই অন্ধকার ঘরের মধ্যে ? 
তুচ্ছ তার আত্মসন্মানের মোহে? দোষ ত’ কমলারও কম নয়! 
বাঁকাভাবে কথাটি না বললেই কি চলছিলন| ? 

কি প্রতিজ্ঞ করে এসেছিলেন সেকি কমলা এরই মধ্যেই 
গেলেন নাকি? 

ঝুমির স্বাস্থ্যের চেয়ে কি তীর আত্মসম্মান বেশী? না,__সাব 
থাকবেন কমলা । 

তাই-বৌয়ের বিরাগ যাতে আর না বাড়ে। 

সহাই করবেন তিনি। 

মনে পড়ল শিশু-পুত্র উজলের মুখ । কোমল স্বকুমার শিশুর ৫ 
তিনমালের ছোট্ট বোনটিকে আদর কর! “দেখ মা-_বোনটি ঠিক ৫ 
লাল-টুকুটুকে একটা ঝুম্ঝুমি 1 

তারই দেওয়া 'ঝুম্ঝুমি নামটা ক্রমে ছোট্ট হ'য়ে ঝুমি” হয়েছে! 
এই নামটির ভেতরই খোকা! তাদের বেঁচে আছে। 

ছ'চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল কমলার । 


আত্মসম্মান এত বড় জিনিষ নয় যা সন্তানের জন্যে বিসর্জন দেওয়া 
নাযায়। 


ভেবে সব সহ, করবেন ভেবেছিলেন কমলা, সেই বাড়ীতে ফিরে এনে 
মা আর মেয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচলেন। 


সাগর-স্বপ্ন তাদের চোখ থেকে মিলিয়ে গেল! দেখতে দেখতে 
“কমন করে নীল সমর যেন নীলকঠের গরলের মতই ভয়াবহ হয়ে উঠল। 


৩৪ 


সেই পুরাতন কথা 


তার বিষাক্ত বাঁচ্পে যেন তাদের নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসছিল ! 

মনে হতে লাগল এখান থেকে পালাতে পারলে বাচেন ! চারখানা 
দেওয়ালের ভেতর যে এত শান্তি এত মুক্তিও থাকতে পারে,_-এর 
আগে কি কমলা একবারও অন্থভব করেছিলেন ? 

সহজভাঁবেই সব কিছু মানিয়ে নেবেন ভেবেছিলেন কমলা; ভত 
সহজ কিন্ত তীর মনে হল না। 

পরদিন শুভেন্দুর অন্ধকার মুখ দেখেই তীর সব উৎসাহ দপ, করে 
নিভে গেল। 

লজ্জায় মরমে মরে গেলেন তিনি । ছিঃ:_ছিঃকি ভাবছে তাকে 
ইন্দু? 

না জানি কথাটা কত বিরুত-ভাবেই না তার কানে উঠেছে ! 

স্থহাসিনী সকালে যেখানে চা করছিলেন কুষ্ঠিতভাবে কমল! 
সেইখানে গিয়ে দাড়ালেন । 

অন্যদিন ভাই-বোনে সেই সময়ই ছু'চারটি কথা হয়, আজ শুভেন্দু 
কোন কথাই বললেন না। 

স্থহাসিনী এক তরফাই বাপের বাড়ীর এশ্বধ্য থেকে আরম্ভ করে 
আধুনিক সিনেমা ও সাহিত্যের সম্বন্ধে অনর্গল সমালোচন! করেন, 
কমলা ঈষৎ হেসে শুনে যান। আজ তিনিও নীরব । 

ডলি শুধু খেতে খেতে হাসিমুখে বলে উঠল “কই পিসীমা তুমি 
খাও? ঝুমি এল না যে?” হঠাৎ প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠলেন শুভেন্দু । 
ডলি তোমায় ফৌপর দালালি করতে হবে না। নিজের খাওয়া হ'য়ে 
থাকে উঠে পড়গে__থাও।” ডলির সঙ্গে সঙ্গে কম্লাও চমকে উঠলেন । 
বিবর্ণমুখে শুভেন্দুর দিকে চাইলেন । 


৩৫ 


সেই পুরাতন কথা 


শুভেন্দুও তীক্ষ দৃষ্টিতে তারই দিকে চেয়েছিলেন চোখে মুখে 
তার তীব্র স্বণা ! 

কমলা তার দিকে চাইতেই, তিনি কাগজে মন দিলেন । 

চাইবনা মনে করেও কম্লার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল স্থহাসিনীর সুখের 
দিকে । 

নত মুখে চায়ের পেয়ালায় চামচ দিয়ে তিনি নাড়ছেন। চাঁপা- 
হাসিতে তাঁর মুখ রক্তিম । 

নত মুখে কমলা নিজের ঘরে এসে বসলেন । 

খানিক পরে চঞ্চলির মা তার আর ঝুমির খাবার দিয়ে ত্রস্ত হয়ে 
চলে গেল। ৭ 

কতক্ষণ বসেই রইলেন কমলা, মেয়ের ডাকে তীর চম্‌ক ভাঙ্গল । 

খাবার কাছে এসে বসলেন কমলা ৷ 

কিন্তু অপমানের ব্যথায় বুক থেকে ক পর্য্যন্ত তার বুজিয়ে দিয়েছিল | 
খাবেন মনে করেও কিছুই থেতে পারলেন না। 

অতি কষ্টে এক কাপ চা কোন রকমে গিলে উঠে পড়লেন । 


ঝুমির প্রশ্নের কোন উত্তর দিলেন না কমলা। হয়ত শুনতেই 
পেলেন না। 


বিবর্ণ মুখে পাথরের মত অনড় হয়ে তিনি বসে রইলেন। 

চঞ্চলির মা বাসন নিতে এসে অবাক হয়ে গেল, কিন্তু কমলার 
মুখের দিকে চেয়ে কোন প্রশ্ন করতে সাহস করল না । 

দ্বিপ্রহরে আহারাদি নিব্বিস্বেই শেষ হল। 

স্থহাসিনীর পাশে বসেই তিনি খেলেন,_কিন্তু একটিও বাকা 
বিনিময় হলনা তাদের | 


সেই পুরাতন বথ! 


শুধু ঝুমির আনন্দের কোনই কমতি দেখা গেল নাঁ। চঞ্চলির 
সন্ধে সেদিন দুপুরে আর বিস্ুক কুড়তে না গিয়ে ঘরেই তারা খেলবার 
এক নতুন পন্থ। আবিষ্কার করে বদল। 

সকলে যখন বিশ্রামের জন্যে নিজের নিজের ঘরে ঢুকলেন, তিন 
চঞ্চলি ও ঝুমি পরমোৎসাহে তাদের কাজে লাগল ৷ 

বাইরের দালানের একটা তক্তাপোষের তলায়, ডলির বাতিল করা 


ভাঙ্গা খেলনা গুলো ধূলি ধৃনরিত হয়ে পড়েছিল । 
চঞ্চলি সোৎসাহে সেগুলো ধুয়ে ঝুমির হাতে এনে দিতে লাগল 
আর ঝুমি খেলাঘর সাজাতে লাগল। তার মধ্যে একটা হাত-ভাঙ্গ। 
পুতুলকে ডলি কাপড় পরিয়ে “বর' আর পা ভাদ! ডলিকে “কনে” সাজিয়ে 
যখন তার! বিয়ে দেবার ব্যবস্থা করছে_তখন চুপি চুপি ডলি এমে 
জানালায় বসল। 
এই সময় ঘরের মধ্যে তারা রকমারী ফল খায়। 
এক থোকা আন্ুর নিয়ে নিজেদের ঘরের ভেতর 
বসে ডলি করণ লুক চোখে তাদের খেলার দিকে চাইল! 
চঞ্চলি লুন্ধ চোখে একবার ডলির দিকে চেয়ে ঝুমিকে চুপি চুপি 
বলল,_“কি সুন্দর আম্ুর গুলো দেখেছে ? দিদিমণি? রসে একেবারে 
টা জল তার জিভ থেকে 


দিকের জানালায় 


টস্‌টস্‌ করছে! বলতে বলতেই এক ফো 
গড়িয়ে মাটিতে পড়ল । 

চট্ট করে মুখটা মুছে নিয়ে লজ্জা 
ইাসল,__তারপর পুতুলের বিয়ের তে 
একটা বার করে চঞ্চলিকে দ্রিল। নিজেও এ 
কিস্‌ করে বলল,_'তোর বুঝি বড লোতি হর 


৩৭ 


র হাসি হাসল চঞ্চলি। ঝুমিও 
জের জন্য আনা লজেন্স থেকে 
কটা গালে ফেলে ফিস্‌ 
রে চঞ্চলি? সত্যি 


সেই পুরাতিন কথা 


তাই আমারও খুব লোভ হয় কিন্ত ওখানে বাবা যখন আমার 
জন্যে রোজ নিয়ে আসতেন, এত খারাপ লাগত !__-তোকে কলকাতায় 
নিয়ে ঠিক আঙ্গুর খাওয়াব,_ দেখিস P 

চঞ্চলি সাগ্রহে বলল»_সত্যি, আমায় কলকেতায় নিয়ে যাবে 
দিদিমণি? উৎসাহে তার শান্ত চোখ দুটি ঝক্‌ বকে হয়ে উঠল । 

খড়ি গোলার আল্পনা দিতে দিতে দু স্বরে ঝুমি বলল,_-€তোকে 
না নিয়ে আমি যাবইনা,__দেখিস 1 

ডলির আঙ্গুর খাওয়া হয়ে গিয়েছিল, সে বলল,_কি করছিস রে 
তোরা? 

ঝুমি সোৎ্সাহে বলল, ‘এই আমার ছেলের সঙ্গে চঞ্চলির মেয়ের 
বিয়ে হবে কিনা? তাই আল্পনা দিচ্ছি। তুইও আয়না ডলি ।” 

হুল ছল চোখে ঘাড় নেড়ে ডলি জানাল সে যেতে পারবেনা । 

ঝুমি উঠে এসে তার কাছে দঁড়াল। অঙ্গনয় করে বলল, “আয় না 


ডলি। আমরা ত’ আর বাইরে যাইনি ঘরেই ত খেলছি আয় না 
ভাই? 


বিরস স্থরে শুভেন্দু বললেন,__“না ? 
আব্দারের ভঙ্গীতে ঘাড় দুলিয়ে ঝুমি বলল, আঙ্থক না মামাবাবু 
আমরা ত’ ঘরেই খেলছি। কোথাও যাইনি ত’? 


শা-না_না। তুমি ছোটলোকের সঙ্গে খেলছ তাই খেল; 
যাবেনা 


ও 


৩৮ 


) 
) 


সেই পুরাতন কথা 


অসমসাহস বলতে হবে ঝুয়ির৮_-অথবা আট বছরের মেয়ের 
কতটুকুই বাজ্ঞন থাকে? ছোট থেকে মা-বাপের কাছে সে আবারই 
করে এসেছে। তাই গুভেন্দুর অন্ধকার মুখের দিকে চেয়েও অবাক 
ইয়ে শুধু সে বলল,_'বারে ! ছোটলোক আবার কোথায়? ওত! 
চঞ্চলি 1» 

মেয়ের কান ধরে নাড়া দিয়ে ও ঝুমিকে ধমকে উঠলেন শুভেন্দু 
‘চোপ ব্লও জ্যাঠামেয়ে ! নিজে উচ্ছন্ন যাচ্ছ তাই যাও। তোমারই যোগ্য 
টঞ্চলি;-ডলির নয় ৷? 

ক্রোধে রক্তিম হয়ে উঠেছিল শুভেন্দুর মুখ। লির কান্নার সর্ষে 
সঙ্গেই ঝুমিও ভীষণভাবে চমকে উঠল । 

গোলমাল শুনে কমলা উঠে এসেছিলেন । 

ফ্যাল ফ্যাল করে ঝুমি শুভেন্দুর মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে ছিল; 
সুখ থেকে তার সব রক্ত সরে গেছে। 

লাল দুটি ঠোট নীল হয়ে উঠেছে ভয়ে, কচি কিশলয়ের মত ঠোঁট 
কাপছে তার। 

দুহাতে মেয়েকে বুকের মাঝে জড়িয়ে ধরলেন কমলা | 

চঞ্চলির ম আর চঞ্চলি ভীত বিবর্ণ হয়ে মহা-অপরাধীর মতই থামের 
সঙ্গে মিশিয়ে দাড়িয়ে রইল। 

শুভেন্দু বিষ্ৃষ্টিতে একবার সেই দিকে চেয়ে ক্রনদনরতা মেয়েকে 
সেখান থেকে টেনে নিয়ে গেলেন । 


বড় রাস্তার ওপর ছোট্ট একটুকরো ফ্ল্যাটের একটি জানালার কোণ। 
রোগশয্যায় শায়িত রুগীর পক্ষে এটা কি কম বিরক্তিকর ? 


৩৯ 


সেই পুরাতন কথা 


দিনের পর দিন বিছানায় পড়ে থেকে থেকে, কলকাতা সহরের 
ট্ামবাসের শবমুখরিত রাস্তার ধারের জানালা দিয়ে একটুকরো 
একঘেয়ে আকাশের দিকে প্রতিদিন চেয়ে থাকা,__চঞ্চল একটি ছেলের 
পক্ষে__কত যে কষ্টকর-_সেকি তার দিদি নীরা একবারও ভেবে 
দেখেছে? বিছানায় শুয়ে সেই কথাই ভাবে বিকাশ__আর তার চোখ 
জলে ভরে আসে । 

না-আকাশটা একঘেয়ে নয়__সেটা রাগ করে বলেছে। নীল | 
আকাশটুকু ভাগ্যিস আছে_-! আকাশের মেঘ, আকাশের তারা 
আকাশের স্ধ্যোদয় সূর্য্যান্তের বর্ণ-বৈচিত্য_তার জীবনেও খানিক 
বৈচিত্র্য এনে দেয় বৈকি! নাহলে কী করেই যে দিন কাটাতে! ! 

বেশী ভাবতে পর্য্যন্ত পারে না আজকাল। y 

একট! কথা ভাবতে গেলেই যত রাজ্যের বাজে কথা এসে ভীড় 
করে সামনে দাড়ায়,__-দিশেহার! হয়ে যায় বিকাশ । চিন্তার কোন 
খেই খুঁজে পায়না আর । ভাগ্যিস এই জানালাটুকু আছে_আর আছে_ 
হাতছানি দেওয়া, মন কেড়ে নেওয়া এ আকাশটুকু! নাহলে বিকাশ 
বোধহয় পাগল হয়ে যেত! 

চোখ বুজে বিকাশ মার মুখ মনে আনবার চেষ্টা করে। কিন্ত 
মার স্বস্থ অবস্থার স্নেহ-কোমল মুখখানি কিছুতেই মনে পড়ে না৷ 
তার জায়গায় ভেসে ওঠে অকাণবার্ধক্যে শীর্ণ কক্ষ একখানি মুখের 
ছবি! আহা! কী ভোগাই না মা ভূগেছিলেন ! 

রোগশয্যায় শুয়ে তীর সেই অসহায় কাতরানির কথা মনে হলেই 
বিকাশের ভয়ে গা ছম ছম করে! শেষকালে কি ওরও সেই দরশাই ' 
হবে নাকি? 


৪০ 


সেই পুরাতন কথা 


দূর! তা হবে কেন! 3 

কি যে আবোল-তাবোল' ভাবনা আসে ! শীর্ণ হাত দিয়ে বিকীশ 
তার চোখের জল মুছে ফেলল তাড়াতাড়ি ৷ 

নিজের ললাটে বুকে হাত দিয়ে পরীক্ষা করে আশ্বস্ত হল! জর ত’ 
কালই ছেড়ে গেছে। 

কাল ভাত খেতে পাবে ডাক্তারবাবু বলেছেন । 

আর ক"দ্রিনই বা! তারপরেই স্কুল,_খেলা-=বাইরের বন্ধুবান্ধব ৷ 

কে আর তখন সাধতে যাবে দুল কামাই করে একটি দিনের জন্যে 


তার কাছে থাকবার জন্যে ! 

বাড়ীতে একট। না-পড়া গঞ্পর বই পথ্য 
মৃত আগ্রহ বা শক্তিই কি আছে বিকাশের ! 

তাই না অত করে সেধেছিল_? 

সিঁড়িতে কার ক্লান্ত পদধ্বনি শোনা গেল । 

বিকাশ উৎকর্ণ হয়ে উঠল । 

দরজায় কার ছায়া পড়ামাত্র সে জ 
শুয়ে রইল। 

ঘরে ঢুকল বাইশ তেইশ বছরের একটি তরুণী ৷ : 

শ্যামলা রং। কুত্রী মুখখানি । চোখের তলায় তাঁর জীবন-ুদ্ধের 
শাস্তির কালিমা । স্থকুমার মুগ ছোট্ট হান্কা' গড়ন দেখলে বসের 
চেয়ে আরও ছোট দেখায় । 

অসহায় করণ ক্লান্ত একটা ছায়া মুখখানীকে অ 

টুকটুকে লাল ছিটের ব্লাউসের সরে মিলের লা 
ও শোভনভাবে পড়েছে । 


স্তনেই। আর বই পড়বার 


ীনলার দিকে মুখ করে চুপ করে 


রও কোমল করে তুলেছে | 
ল পাড় সাড়ীই সুন্দর, 


৪১ 


সেই পুরাতন কথা 

দেখলেই মনে হয় জীবন-যুদ্ধে নিপীড়িত হলেও মনের কোণে কিছু 
সখ তার এখনও অবশিষ্ট আছে । 

মেয়েটি ঘরে ঢুকেই জানলার দিকে তাকাঁল। 

জর ওপর কয়েকটা রেখা ফুটে উঠল তার? কিন্ত কিছু না বলে, 
গামছা, সাবান, শাড়ী নিয়ে বাথরুমে গিয়ে ঢুকল ৷ 

শ্রাস্ত-_বড় পরিশ্রান্ত নীরা ! 

দিনের পর দিন স্ুল-মাস্টারী করে এসে একটুও আর শক্তি অবশিষ্ট 
“থাকে না তার দেহে । 

এইত তার তেইশ বছর মোটে বয়েস,_-এরি মধ্যে রাজ্যের অবসাদ 
যেন এসে তাকে গ্রাস করেছে! 

কোন উৎসাহ নেই, কোন উদ্দীপনা নেই, _মনের স্থকুমার বৃত্তিগুলো 
“যেন ভো তা হয়ে গেছে! 

নাহলে রোগা ভাইকে কোন সম্ভাষণ পর্য্যন্ত না করে কি নিজের 
প্রয়োজন সারতে আসে? 

প্রয়োজনের একটা যন্ত্রে পরিণত হয়েছে নীরা । 

আজ সামান্য একটি আব্বার করেছিল বিকাশ, তাও রাখতে পারেনি । 
না রেখে অবশ্য ভালই করেছে। 


বিকাশের অস্থখের জন্যে এই কদিন কামাই হওয়াতেই হেড 
মিস্ট্রেস কৈফিয়ৎ তলব করেছিলেন । 


দুরু দুরু বুকে তার শ্যেন দৃষ্টির সামনে দাড়িয়ে নিজেকে অত্যন্ত 
অসহায় মনে হয়েছে নীরার । 


বড্ড অসাচ্ছন্দ্য বোধ করেছে__ভীতও হয়েছে । 
টাকরীর বাজার আজকাল ভয়ানক খারাপ। অন্পবয়স্কা শিক্ষয্নিত্রী- 


৪২. 


সেই পুরাতন কথা 


'দের ওপর প্রোটা গ্রধানা শিক্ষয়িত্রী অত্যন্ত চটা। মনে করেন তাদের দিয়ে 
কোন কাঁজ হয়না । তীর বিশ্বীস_-থাঁকবার জন্যে তারা আসেও না। 

কিছুদিন সখের খেয়ালে চীকরী করে_বিয়ে করে চলে যায়। 
আর রেখে যায় একটা অপরিসীম বিশৃঙ্খলা ! 

এই বাজারে চাকরী গেলে__নীরা তার ভাইকে নিয়ে কোথায় 
দাড়াবে ভাবতেও তাঁর ভয় করে। 

বি. এ. বি. টি. পাশ করেই ভাগ্যিস চাকরিটা পেয়ে গিয়েছিল নাহলে 
কি যে হত আজ! 

মা ছিলেন নার্স। এই ফ্র্যাটটুক তারই এক দূর সম্পর্কের বোনের 
কাছে সস্তায় ভাড়া নিয়েছিলেন । তখন নীরারা জন্সায়নি ৷ 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বহু আগের কথা সেটা। তারপর কত কি 
ঘটে গেছে! বাড়ী ভাড়া বেড়েছে, সেলামীর সৃষ্টি হয়েছে, কিন্ত 
নীরার1 সেই ভাড়াতেই আজও বাস করতে পাঁরছে। 

তবু মাসীমা সন্তোধিনী ভাড়া ন! বাড়ালেও তীর অসন্তোষের ভয়ে 
নীরা! তীর নাঁতনীকে বিনা মাইনেতে পড়িয়ে দিয়ে আসছে! 

নীরার বাবা ছিলেন কেরানী। তিনিই স্ত্রীকে পাশকরা নাস 
করেছিলেন-_দুজনের রোজগারে অর্থের সচ্ছলতা আসবে বলে । 

কিছুদিন তাঁদের জীবনে সচ্ছলতা এসেওছিল। কিন্তু বিকাশ যখন 
নীরার বাবা মারা গেলেন | মা শোক 


তিন বছরের শিশু তখনই 
কখনও নাইট ডিউটি কখনও দিনে 


করবারও অবকাশ পেলেন না। 
ডিউটি করে ছেলেমেয়েকে মানব করতে লাগলেন । 
মনে পড়ে নীরার_ধে দিনগুলো মা কাজ পেতেন না সেই ক'টা 
দিনই ছিল তাদের পরম সম্পদ! 
৪৩ 


সেই পুরাতন কথা 


কী উৎফুললই না হ'য়ে উঠত ওরা মাকে কাছে পেয়ে! আর মা? 

তার স্েহকরুণ প্রসন্ন মুখেই সেকথা লেখা ছিল, তবু ভাবনার কুয়াসা- 
মেঘে ঢাকা চাদের মত তার মুখ মলিন করে তুলত। ভাবনা ত তার 
কম নয়। আ হয়েও যে বাপের কাজ তাকেই করতে হ'ত। তাই 
কাজ না পেলে উদ্বেগ তার ক্রমশঃ বাড়তেই থাকত__কেমন করে 
চালাবেন সংসার ? মাসকাঁবারে বাড়ীভ্াড়া__গোয়ালার টাকা__-ছেলে- 
মেয়ের স্কুল-কলেজের মাইনে কেমন করে আসবে? 

তাই অবসাদে শরীর তার ভেঙ্গে পড়লেও, বাঁড়ী বসে থাকবার 
কথা কল্পনাও তিনি করতে পারতেন না। 

আশ্চর্য্য হয়ে যেতেন সরোজিনী স্বামীর দূরদখিতা দেখে! শদ্ধায় 
তার সারা মন আনত হয়ে পড়ত । 

আজ যদি তিনি নার্স না হতেন কি হ'ত! কি হ'ত ভাবতেও তার 
সৰ্ব্বাঙ্গ হিম হয়ে আসত-_বিরাট একটা! কালো গহ্বর ছাড়া আর কিছু 
তিনি দেখতে পেতেন না। 

অর্থই অনর্থের মূল__একথা ভাবলেও হাদি পেত সরোজিনীর ৷ 

কে জানে এক সময় হয়ত একথা সত্য ছিল,__যখন মানুষ শুধু 
মঙ্গবাত্বকেই পুজো করত, যখন ভগবানের দেওয়া ফলমূল মান্য বিন! 
অর্থেই প্রচুর পরিমাণে ভোগ করতে পারত। যখন সত্যি সত্যিই 
সথজলা সকল ছিল দেশ-_মান্তষের মনেও ছিল সহজাত দয়া ও 
ভালবাস|। কিন্ত এই বিংশ শতাব্দীতে এই কাঞ্চন-কৌলিন্টের যুগে 
অর্থহীন জীবন অনর্থ নিয়ে আজে । 

অর্থ এখানে গ্রতিপদেই আবশ্যকঃ_সে অনর্থ নয়”সে দেবতার 
মঙ্গলীশীষ। দারিদ্র্য এ যুগে পাপ,তার জন্যে আজ অহঙ্কার কর) 


৪৪ 


সেই পুরাতন কথা 


যায় না| সে মেরুদণ্ড আজকের সমাজে আর কারুর নেই। 
বিলাসিতা-_বিলীসিতা-_চারিদিকে অবাধ বিলাদিতার স্রোত! কুটোর 
মত নরনারী তাতে ভেসে চলেছে! বিত্বহীন মধ্যবিত্ত সমাজেও 
গে ঢেউ এসে লাগছে বৈকি! কিন্তু তাতে অসন্থষ্টিই বাড়ছে আর 
কৌন লাভ হচ্ছে না। 

তারা ডুবছে_বিলাসিতার জন্য নয়_ শুধু অরের সত, বন্ধের জন্ত_ 
মাথা গৌজবার এক টুকরো ছাদের জন্তে, পাপের অর্তন গহ্বরে 
তলিয়ে যাচ্ছে! 

শুধু অর্থ নেই বলেই) জীব 
বলেই__আর কিছুর জন্যেই নয়। 

নাসের কাজ করতে করতে অভিজ্ঞতা ত’ অ 
সরোজিনীর ৷ 

তাই প্রাণপণে থেটে 
করতেন । 


কিন্তু কতটুকুই বা সামৰ্থ্য ছিল তার ? 
নীরাকে তাই ডাক্তার করতে ভারী ইচ্ছে ছিল; কিন্তু নীরার 


নধারনের আর কোন গন্থা নেই 
বর কম হয়নি 


যতটুকু পারতেন ভবিষ্যতের জন্যে তিনি সঞ্চয় 


 অনিচ্ছার জন্যে সেটা আর হ'য়ে ওঠেনি ৷ 


মেয়ের ইচ্ছায় তিনি বাধাও দেননি । . 
হাসপাতালের সংস্পর্শে এসে তিনি বুঝেছিলেন”_অর্থ থাকলেও 
এপথে ভারী খাটুনী ৷ 
এ রোগা মেয়ে তার, 
আশঙ্কা ছিল। 
তবু দিন ত 


__নানা রোগের ভীড়ে এসে তার স্বাস্থ্যহানির 


তাদের চলে যাচ্ছিল। ধনীর দিনের মত সাবলীল 
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সেই পুরাতন কথা 


ছন্দে না চললেও-_দংসারের চাকা চলছিল ঠিকই,__-তেলও তখন৷ 
পড়ত তাতে তাই চাকার কর্কশ আওয়াজ কানে আসত না। 

কিন্তু অদৃষ্ট বিরূপ ! 

নিৰ্ম্মে। নীল আকাশে কোথা হতে মেঘ জমতে সুরু হল্‌,_-সরোজিনী 
অস্থস্থ হয়ে পড়লেন । 

নিজে নার্স হয়েও তিনি বিশ্রাম নিলেন না৮_এমনকি_ পুত্র 
কন্যার কাছেও রোগ লুকাতে লাগলেন। পাছে কাজ করতে ওরা! 
না দেয় ! 

গায়ে যখন অশক্ত হয়ে বিছানায় শুলেন তখন রোগ চিকিৎসার 
বাইরে চলে গেছে! তবু সরোজিনী হাসপাতালে চাকরী করতেন 
বলেই অনেক সাহায্য পেয়েছিলেন নাহলে মধ্যবিত্ত ঘরে এই রাজকীয় 
ব্যাধির চিকিৎস! হওয়া] অসাধ্য। 

সকলে সেবাসদনে ভন্তি হতে বললেও যতদিন পেরেছিলেন তিনি 
বাড়ীতেই ছেলেমেয়ের কাছে ছিলেন। 

সেই সময় দেবতার করুণার মতই করুণ এসেছিল । 

মেডিকেল কলেজের চতুর্থবাধিক শ্রেণীর ছাত্র করুণ বোস। 

ভাজারের সম্বন্ধে যে ভীতি ও সম্ঘনবোধ থাকে নাসদের__ ' 
সরোজিনীরও তার চেয়ে কিছু কম ছিল নাঁ। 

কিন্ত অযাচিতই এসেছিল ক 
উড়িয়ে দিয়েছিল। 


নিয়মিত দুবেলা সে সরোজিনীকে দেখে যেত। 


সে-ই তদ্বির করে সেবাসদনে ফী-বেডে তাকে ভত্তি করে দিয়েছিল । 
ঙ 
তারপর অসহায় ছুটি ভাই-বোনকে সান্বনা ও আশ্বাস দেওয়া_ খোজ- 


কণ,_-সমন্ত সঙ্কোচ তার হাসির ফুৎকারে 


৪৬ 


সেই পুরাতন কথা 


খবর নেওয়া এমনভাবে করত যে মনেই হোতে| না করুণ তাঁদের কেউ 
নয়। 

দুদ্দিনের বন্ধু করুণ। তার কাছে খনের বৌঝা দিন দিন ভারীই 
হয়ে উঠছে নীরার। 

কে জানে এখন হয়ত শোধ করা কঠিন নয় নীরার পক্ষে। : নীরার 
পাঙুর কপোলে একটু রক্তের ছোপ লাগল। 

ষ্টোভট| ধরিয়ে চায়ের জল চপিয়ে নীরা এসে এতক্ষণে রোগা: 
ভাইয়ের পাশে বসল। 

“বিকাশ, আজ এখনও কিছু খাসনি বোধ হয় তুই_নারে_? 

দিদির প্রশ্নের উত্তরে বিকাশ ঘাড় নেড়ে জানাল_-না'। 

তাঁর চোখ জলে ভরে উঠল,_ চোখের জল লুকোবার জন্যে সে নত: 
মুখে বসে রইল। 

দিদি কি বুঝতে পারেনা_নিজে হাতে কিছু. করে খাবার সাম্য, 
বিকাশের এখনও হয়নি! 

নীরা চা করে এনে বিক 
নিজে শুধু চায়ের কাপটা মুখে তুলল। 
বুঝি আজ আর কিছু খাবে না দিদি? 

‘এইত’ বিকুর রাগ পড়েছে হেসে উঠল নীরা। 

‘সকাল সকাল আজ ঝোল-রুটি করব তোর জগতে, 
তাই আর খাচ্ছি না 

সকালে দিদি কত যে খাবে তা বিকাশের খুব 

টারতলার মাসীমীর নাতনী রান্না শেষ 
পড়িয়ে উঠতে উঠতেই আটটা সাড়ে আটটা”_তারপর য্‌ 


৪৭ 


1শকে চা'র সঙ্গে খানকতক বিসুট দিয়ে 
বিকাশ বলল, বাঃ! তুমি৷ 


সেই দুজনে খাব ৷ 
জানা আছে। 


হলেই পড়তে' আসবে, 
দি অবসর হয়! 


সেই পুরাতন কথা 


বিস্কুটের টিন ঝেড়ে বিকাশকেই সব দিয়েছে নীরা । এত ক্ষিদে 
তার আজকাল পায়__ও-কটা বিস্কুট তার পক্ষে কিছুই নয়, কিন্তু দিদির 
শুকনো মুখের দিকে চেয়ে ভারী মন কেমন করে বিকাশের ৷ 

সে বলল,না দিদি, আমার থেকে ছুখানা তুমি নাও-_আমার 
নাহলে ক্ষিদে হবেনা 7 

দুজনেই দুজনকে ভোলাবার চেষ্টা করে । 


নীরা আর কিছ বলল না, আজান হেসে বিকাশের প্লেট থেকে একটা 
বিস্কুট তুলে নিল। 


রাধতে রাধতে নীরা ভাবে । 

একি অনিষ্দিষ্ট অনিশ্চিত জীবনযাপন তার ! এ 

কতদিন নীরা স্বপ্ন দেখেছে একটি সিগ্চ শান্ত গৃহকোণের ছবি। 
করুণকে দেখে মনে হয়েছে হয়ত তার স্বপ্ন বাস্তবে রূপ ধরবে। তার 


অনাবিল কুমারী-হৃদয়ের সাধনা যেন মূর্তি ধরে তার চোখের সামনে 
এসে দীড়িয়েছে। 


প্নপকথার রাজকুমার করুণ ! 


কবে একদিন তার বিহ্বল হৃদয় হারিয়ে ফেলেছে নীরা জানে না, 
কিন্তু কই করুণের মন ত আজও জানতে পারেনি! 


আজও করুণ চতুর্থ বাঁধিক শ্রেণীতেই পড়ে । 


দু'বছর ধরে তার সন্দে মিশছে নীরা_ কিন্ত আজও কেন বুঝে উঠতে 
পারেনা__করুণের এটা সন্ধদর বন্ধুত্ব না ভালবাসা ? 


“তোর লঙ্জাও করে না রে? 
‘কেন, করেছি কী?» বিস্মিত বোন ভাইকে প্রশ্ন করল।। 
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সেই পুরাতন কথা 


বিরজিতে জ্রকুচকে অমিতাভ বিছানায় শুয়ে পড়ে বলল-_-টুক 
বোঝবার বুদ্ধি পর্য্যন্ত তোর নেই”তবু কলেজেও তুই কিছুদিন 
পড়েছিলি।- ১ 
জানিনা বাবা!» রাঙা মুখ রাঙা করে মল্লিকা বললে,__'হেয়ালী 
করে কথা বললে বুঝবো কেমন করে শুনি? কলেজে ইস্কুলে কি আর 
মামি পড়েছি--সে ত সাজসজ্জা দেখাতে গেছি শুধু ! 
বোনের অভিমানতরা মুখের দিকে সকৌতুকে চেয়ে অমিতাভ 
‘লল,_ত| মিথ্যে বলিসনি মললি__নাহলে নিজে একজন শিক্ষিত| মেয়ে 
ই কি বলে তুই রোজ রোজ মেয়ে দেখে বেড়াচ্ছিদ বলত?” 
বারে আমাদের মোটে একটি ভাইয়ের যে বৌ হবে তাকে 
পিখে নিতে হবে না--যদি কানা-খোঁড়া হয়? 
একটু দুষ্ট হাসি হেসে মল্লিকা আবার বলল/_'ও! তোমার 
হর নিজে দেখে বিয়ে করবার ইচ্ছে দাদা,_না? তা’ পেটে 
মুখে লাজ কেন,__সুখ ফুটে বললেই ত’ সব ব্যবস্থা হয়!” 
'যা-যা--বাজে ইয়ারকি, করতে হবেনা” ধমকাতে গিয়েও 
অমিতাভ হেসে ফেলল। : 
তুই সেদিনের একফৌটা মেয়ে তুই কি বলে পাকা গিন্নীর মত 
"দেখতে যাস বল দেখি? 
এই ত’ সেদিন তোর বিয়ে হল;_তোকে দেখতে আসার 
খাগুলে| মনে পড়ে না বুঝি? L 
মুখ ভার করে মল্লিকা বলল,“মনে পড়ে না আবার? খুব মনে 
বাঁ তবে বাবা বলেছিলেন কিনা মেয়ে দেখতে গেলে ভদ্রলোকের 
জী থেকে মেয়ে পছন্দ না করে আসতেই পারবেন না,_আর মা 
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যে যেতেই চান না-_অথচ বৌ তাড়াতাড়ি আনতে চান,_তাই না 
আমায় যেতে হয়? বেশ আর যাব না। বাবা যার বাড়ী যাবেন 
মেয়ে পছন্দ করে আসবেন,_বেশ হবে । কলিকালে কারুর ভাল করতে 
নেই? 

‘সেই ভাল মল্লি,_অত ভাল করিস না। তোর মেয়ে পছন্দ করা 
দেখে আমার বিয়ে করার ইচ্ছে উপে গেছে!» 

‘বেশ। বিলেতে পড়তে যাওয়াও তাহলে বন্ধ তোমার ৷? 

'ঈন্‌ ! যাওয়া আমার কে আটকাবে? স্বলারশিপ পাচ্ছি জানিস ত’? 
বিয়েটা কি টিকে নাকি__যে না নিলে বিলেত যাওয়| চলবে না? 

‘টিকেই ত!’ দুষ্ট _হাসি হেসে মল্লিকা বলল,_টিকে কেন রক্ষা" 
কবচ।__না বিয়ে করলে তোমায় বাবা-মা যেতে দিলেন কিনা 2 

অমিতাভ হেসে ফেলল। বলল,_হহু, বিয়ে হয়ে তোর অন্ততঃ 
খুবই উন্নতি হয়েছে দেখছি। যা আর বাজে বক্‌বক্‌ করে আমার 
ছুপুরটি মাটি করিস না। বরং আশ মিটিয়ে মেয়ে দেখে বেড়াঁা' 
পারিস ।__দত্যি! মেয়েরা নিজেরা নিজেদের যা অপমান করে, 
কোন পুরুষও বোধ হয় এতটা পারবে না! 

লজ্জার একটা শ্রানছায়া মল্লিকার প্রফুল্ মুখখানাকে মলিন করে দিল | 
অমিতাভের কাছের একটা চেয়ারে বসে গাচম্বরে বলল,_সির্তি 
দাদা৮মেয়ে দেখা আমারও মোটেই ভাল লাগেনা ভাই; কিন্ত 
আমাদের হিন্দুর ঘরে আর কি পথ আছে বলনা ?, 

‘কি জানি ভাই কি পথ! উপস্থিত কিন্ত বড় বিপদগ্রস্ত হানে 
পড়েছি আমি ! 

‘কিসের বিপদ অমিত ? 


সেই পুরাতন কথা 


সহাস্তে শ্যামবৰ্ণ সুদর্শন স্থবেশ যুবা এসে ঘরে প্রবেশ করল। 

মল্লিকা সোৎসাহে বলল,__'দেখ না করুণ দাঁ-দাদা বিয়েটাকে বিপদ" 
বলছে--বিয়েটা কি বিপদ? 

“কি করে জানব ভাই!’ হাত উণ্টে হতাশ ভঙ্গীতে করুণ বলল,_ 
‘ও রসে বঞ্চিত আমি,__তবে তুই বরং বলতে পারিস_তোর ত’ কিছু 
অভিজ্ঞতা আছে--কি বল অমিত? 

অমিতাভ মৃদু হাসল। ক্রোধরক্তিম মুখে মল্লিকা বলল,_-বাব্বা ! 
কি বাজে ইয়ারকি করছ করুণদা”? ছোট লোকে কেউ ওসব কথা 
বলে?’ 

কৃত্রিম কোপে অমিতাভ বলল,_নাঃ-_তোমার ভারী অন্তায় 
করুণ ;_ বাজে ইয়ারকি দেবার অধিকার একমাত্র ছোট বোনের 
আছে।--অনধিকার চর্চা কোর না! 

বিস্কারিত নেত্রে একবার দাদার দিকে দৃষ্টিপাত করে সক্রোধে ঘর 
ছেড়ে যেতে যেতে মল্লিকা বলে গেল” “যাচ্ছি আমি মাকে বলতেন 
ইজনেরই তুমি তাড়াতাড়ি বিয়ে দাও__নাহলে ওরা “বকে” যাবে!” 

নিজের ঘরে এসেও দুজনের অট্রহাসির রোল মল্লিকার কানে এসে 
পৌছতে লাগল। k 

মেবেয় মাদুর বিছিয়ে পাশে পানের ডিবে নিয়ে বড় একটা গ্রন্থাবলা 
হাতে করেই বড় মধুর ঘুমাটি এসেছিল হেমবরণী দেবীর । চমকে 
জগে উঠলেন তিনি। উঠে বসে মেয়েকে জিগ্যেস করলেন”_কি 
ইয়েছে রে মল্লি ? 

অবরুদ্ধস্বরে মল্লিকা বলল,_জানিন| যাও। জিগ্যেস করগে না 
মায় আলাদে গোপালের ? 


৫১ 


সেই পুরাতন কথা ৃ্‌ 

মন্পিকার দু'বছরের খোকা গোলমালে চমকে জেগে ওঠে চীৎকার 
করে কীদতে লাগল। মল্লিকা সজোরে ছেলের পিঠে এক চড় বসিয়ে 
দিয়ে ধমকে উঠল,_-এই আরেক উল্লুক উঠলেন জালাতে !» 

“কি যে করিস বাপু তোরা? শান্ত হাসি হেসে নাতিকে কোলে 
তুলে নিলেন হেমবরণী । 

‘কথায় কথায় ছেলেকে মারিস কেন বল দেখি? ও বেচারী কি 
করল !’ 

“ও যে পুরুবমানুষ যা !' দরজায় অমিতাভের হাসিমুখ দেখা গেল। 

মল্লি অন্থযোগভরা দৃষ্টিতে চাইল মা’র দিকে । 


মা বললেন, সিত্যি খোকা! কেন লাগিস ওর সঙ্গে দিনরাত 
বলত’ £--ভাইবোনে ঝগড়াটা কিসের ? 


মিল্পিই বলুক না। অমিতাভ মার পাশে.বসে খোকাকে কোলে 
তুলে নিয়ে বসল। 


সক্রোধে খাটের ওপর উঠে বসল মল্লিকা ৷ 
‘কেন আমি কি দোষ করেছি শুনি? জান মা-মেয়ে দেখতে যাই 


এই আমার দোষ-__বেশ আর যাব না। বাবা একটা কেলেকিষ্টি বৌ 
নিয়ে আসবেন, বেশ হবে? 


এতবড় বিভীষিকাতেও ভয় না পেয়ে মিটি-মিটি হেসে অমিতাভ 
বলল,_-মনে থাকে যেন! 


‘দেখছ মা) 

হেমবরণী মৃদু হেসে ঝগড়াটার নিষ্পত্তি করার চেষ্টা করেন, এত 
বড়টি হলি,_তবু তোদের খুনস্থটি করা গেল নারে Lr 

খোকাকে মার কোলে তুলে দিয়ে তার পাশে মাদুরে শুয়ে পড়ে 


৫২ 


সেই পুরাতন কথা 
অমিতাভ বলল,__“কতদূরে চলে যাব--কতদিন আর: মলির সঙ্গে 'বগডা 
করাই হবে না_-ওই মন কেমন করে মরবে 1 ৃ্‌ 

মা'র চোখের পাতা ভিজে উঠল। তার ঘন চুলের ভেতর আঙ্গুল 
চালাতে চালাতে তিনি বললেন,_-নাই-বা গেলি খোকা? 

‘সেকি হয় মা? এখান থেকে স্বলারশিপ পাচ্ছি__মাইনিং ভাল 
করে শিখে আসতে পারলে--আমাদের কোলিয়ারী দেখাশোনার 
ইবিধে হবে-_। বাবা ত’ রাজী হয়েছেন_-তুমি আর বাধা দিওনা 
মা--লক্মীটি 1 
) মা'র বিযাদগ্রান মুখে দিকে চেয়ে অমিতাভ আবার -বলল॥ 
মার তাছাড়া তোমার সর্ভেও আমি রাজী হয়েছি ত? 

একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করে হেমবরণী বললেন”“হ ৷? দরজায় 
বক্ষণের মুখ দেখা গেল--সে বলল, £মাসীমা-_-একবার আমার ঘরে 
সাসতে পারবে? 

যাই বাবা।' হেমবরণী ত্স্তে উঠে গেলেন। 
মনিকা অমিতাভের দিকে চেয়ে হাসল | অমিতাভও হেসে নন 
লি যে খামকা ?” } 
শল্লিক| বলল,_‘করুণদা’ কক্ষনো আমাদের সামনে মা'র স 
নে পারে না।-_টাকা চাইতে আমাদের সামনে চ্ুলন্ছ। হয় না কি? 

‘তোর যত বাজে সন্দেহ_ অন্য কথা কি থাকতে পারে না ? 

ঠোট উদ্টে মল্লিকা বলল,_অন্ত কথা না কচু! মা'র সঙ্গে টাকার 
ছাড়া আর কিছুই কথা থাকে না। কত পৌষাক-আপাক ও 
১.৯ দিনেমা দেখা__কোথা থেকে হয়_বলত? দেখো তুমি নতুন 


কট 
| দামী স্থ্যট এল বলে ৮ 


লে কথা * 
ক 


৫৩ 
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সেই পুরাতন কথা 


হাসি চাপৰার ব্যর্থ চেষ্টা করে অমিতাভ বলল,_এত পরস্রীকীতর, 
তুই কেন বল দেখি? ্‌ 

মা'র কোলে পরম আরামে খোকা ঘুমিয়ে পড়েছিল-_তাকে সন্তর্পণে 
বিছানায় শুইয়ে এসে সক্ষোভে মল্লিকা বসল, না দাদাঃ_ সত্যি 
বলছি তোমার জন্যে আমার দুঃখ হয়_বিধাতা ভোগ করা তোমার 
কপালে লেখেন নি--না হ'লে এত থাকতেও তোমার এ বেশবাম 
কেন? ভ্র-কুচকে সে দাদার আধময়লা জামা-কাপড়ের ওপর তীর 
দৃষ্টিপাত করল। 

সহাস্যে অমিতাভ বলল_-“সেই জন্যেই ত’ বিলেত যাচ্ছি রে-_বখন 
ফিরব তখন একটি চালিয়াৎ-চন্দর হয়েই ফিরব। কোন আপশোধ 
করিস না? 

আপশোষ করতে মল্লিকার বয়ে গেছে! মুখে আপশোষ করে আর 
মনে মনে কি কম গবিত হ’য় ভাইয়ের জন্ে_? 

লক্ষপতির একমাত্র ছেলে-_ছু-ছুটো চালু কোলিয়ারীর মালিক-_এমন 
প্রকাণ্ড বাগানওলা বাড়ী- গ্যারেজে দামী মোটরকার__এত দীসদাদী: 
আশ্রিত পরিজন যে বাড়ীতে__কে বলবে অমিতাভের চালচলন পোষাক 
পরিচ্ছক দেখলে-_সে এ বাড়ীরই ছেলে? 

মোটর ত’ তাদের বাবা আরেকটা ছেলের জন্তেও নিয়েছিলেন 
কিন্ত সে না ব্যবহার করার জন্যেই অবশেষে বিক্রী করে দিতে, 
হয়েছে। 


তার বাবার দেওয়া গাড়ীতে চড়েই তার স্বামী সমর এখানে আগা" 


যাওয়া করে। গাড়ীটা যৌতুকে পেয়ে ডাক্তারীর তার কত স্থবিধে 
হয়ে গেছে__সর্বদা তার কাছে এই কথা শুনে শুনে গর্বে বুক ভরে 


৫৪ 


সেই পুরাতন কথা 


মল্লিকার--আর তার শ্বশুরবাড়ীতে দেখা করতে অমিতাভ *্ট্রাম-বাঁস 
ছাড়া যায় না। 

একশো টাকা মাসে মাসে পকেট-খরচের জন্যে যে পায় তাঁও যে 
কী করেই খরচ করে! . 

প্রায়ই জঞ্জালের মত পুরনো বই কিনে আনে! 

বাকী টাকাটিও কিসে খরচ করে--এত দিনে অনেক গোয়েন্দাগিরি 
করে জানতে পেরেছে মল্লিকা । 

বেশ মোটা টাকা সে স্তোসালিষ্ট পার্টিকে চাদা দেয়। একেই বলে 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ চরিয়ে বেড়ানো! 

এমন স্থপুরুষ তার দাদা_-অথচ নিজের রূপ সম্বন্ধেও সে তেমনি 
উদাসীন ! 

মাথার চুলে ত’ ছুটির দিনে চিরুণীই পড়ে না! 

খামখেয়ালী এই ভাইটির ওপর কেমন একটা মমতায় মলিকার 
বুক ভরে ওঠে। 

সেটা ছোটবোনের মত মোটেই নয়_বড় দিদিরই ন্সেহের মত। 


মল্লিকার ভারী মায়া হয় | 
মা'র একমাত্র ছেলে সে_অথচ মানুষ-করা ছেলে করুণই বেশী 


আবার করে মার কাছে__॥ মল্লিকার রাগ হয় করুণের বেশী আদর 
দেখে__কিন্ত যার রাগ হবার কথা, হিংসে হা'বার কথাঁ_তার কিছুই 
হয়না! 


মেঝেয় মাদুরে বসে, নানা রকমের বিচিত্র বর্ণের সিন্ধ-সাটিন-ছিট 


৫৫ 


সেই পুরাতন কথা 


ছড়িয়ে_ঝুমি নিবিষ্টমনে সেলাইয়ের কল চালিয়ে ফ্রক সেলাই করে 
যাচ্ছিল__। 

ঝুমি আর সেই ছোট্ট মেয়েটি নেই_। সে অষ্টাদশী তরুণী) 3 
বেথুন কলেজের তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্রী। 

ছুটির দিন কলেজ বন্ধ ৷ 

ছুটির দিনগুলো ঝুমি পাড়ার মেয়েদের জামা সেলাই করে। 
পায়িশ্রমিক নিয়েই করে অবশ্য । 

কার তার কাটছাট-এর হাত। তার তৈরী জামা_-যে কোন 
ফ্যাসানেব্ল্‌ বড় দোকানের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে । 

তাই ঘরে বসেই সে অনেক কাজ পায়। 

এই পয়সায় সে নিজের একটি সথ মেটায়। সপ্তাহে ছু'দিন সে 
গানের স্থলে সেতার শিখতে যায়। 

মা-বাপের সে যদিও একমাত্র সন্তান_-তবু গরীবের মেয়ে ত’ তারা 
ইত এ সংটুকু মেটাতে পারতেন কিন্ত ঝুমি তাতে আপত্তি 
করে। 

ঝুমি তাদের বুঝিয়েছে_-তাদের মত গরীবের এ সখ সাজে না 
তরু সখ যদি মেটাতেই হয়--সে নিজের উপার্জনের পয়সাতেই মেটাবে, 
এতে তৰু বিবেকের কাছে কৈফিয়ং দেবার দায় তার থাকবে না। 

সোমদেববাবু ক্ষুণ্ন ইয়েছেন__কিন্তু মেয়ের জন্যে গর্ববওঃ অন্গভব 
করেছেন। স্বাবলম্বন তিনি চিরকালই পছন্দ করেন তাই বাধাও তাকে - 
দেননি । 

“নয়ের এই সখের পয়সা যোগাতে গেলে তাকে নিজের একটি 
সামান্য সাধও বিসৰ্জ্জন দিতে হ'ত। চার পাচট গরীব ছাত্রকে তিনি 


৫৬ 


সেই পুরাতন কথা 

অর্থ সাহায্য করেন ।__সামান্তাই অবশ্ঠ-_ স্কুলের মাইনে আর নাসে মানে 
কিছু পাঠ্য-পুস্তক কিনে দিতে হয় তাকে। 

_ আর যেটুকু সাহায্য করেন_সেটুকু নিজের সামর্থ্য দিয়েই করেন_ 
অর্থের সঙ্গে তার কোন সদ্বন্ধ নেই । রবিবারের সকালে তিনি তাদের 
পড়ান। 

সেইদিন একটু বিশেষ জল্যোগের বন্দোবস্ত করেন কমলা । 'তার 
হাতের তৈরী খাবার খেয়ে শীর্ণ কিশোর ছাত্রগুলির মুখে যখন তৃপ্তির 
হাসি ফুটে ওঠে তখন সকরুণ মমতায় কমলার বুক তরে ওঠে। 

কে জানে সবদিন তাদের পেটভয়ে আহার জোটে কিনা! 

বয়সের চেয়ে অনেক ছোট দেখায় তাদের 

তাদের সামান্য একটু তৃপ্তি দিতে পেরেছেন বলে নিজেও বড় তৃপ্তি 
পান কমলা। 

সোমদেববাবু নিজেকে খুব সুখী মনে করেন। 

অর্থের প্রাচুধ্য তাদের যেমন নেই,_তেমনি অনচ্ছলতাও আর 
নেই। * 

অনেকদিন বাড়ীতে কোন রোগ না! হওয়ায় ক্রমশঃ তিনি সামলে' 
উঠেছেন ।, কমলার গহনাগুলোকে ছড়াতে পেরেছেন_-এতেই 
তিনি তৃপ্ত । 

সন্তানসন্ততি ভীড় 
এ বিষয়েও তিনি ভাগ্যবান ৷ একটিই সন্তান তাদের | 

সকাল-সন্ধ্যে দুটো টিউসনি করেন। স্ুলপাঠ্য বই লিখেও মাসে 
মাঝে মাঝে কিছু পান। তিনি মনে করেন+-তিনি যথেষ্ট পাচ্ছেন_ 
অভাববোধ তার নেই_-তাই কোন অভাবও আর নেই। ভগবানকে 


করে এলে কি হত অবশ্ঠ বলা যায় না_তরে 
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তিনি অজ ধন্যবাদ দেন,_-কমলার মত স্ত্রী দিয়েছেন বলে_ ঝুমির 
মত যেয়ে দিয়েছেন বলে। 

সচ্ছন্দ গতিতে জীবন যাত্রা চলে যায়। কিন্তু সঞ্চয় তিনি কিছুই 
করতে পারেন না। মাঝে মাঝে একটু ভাবনা ষে না হয় তা নয় 
তবু সে ভাবনাকে তিনি আমল দিতে চান না। 

সেলাই শেষ করে সব গুছিয়ে ঝুমি উঠে পড়তেই_-একটি দশ 
এগাঁরে। বছরের মেয়ে এসে দাড়াল। 

হাসিমুখে সে বলল/__ঝুমিদি-_আমার ফ্রকটা হয়ে গেছে ত’?' 

নাত! ঝুমি বলল,_“এখনও সেটায় হাতই দিইনি শাস্তি 1 

'বারে!' অন্থযোগভরা স্থরে শাস্তি বলল,_-“আমি ক'দিন হ'ল 


দিয়ে গেছি তবু এখনও হ'ল নাঃ এদিকে মায়ার জামা ত কালই করে 
দিয়েছ ? 


রুমি জ-কুচকে শাস্তির দিকে চাইল,_তারপর মৃদু হেসে বলল/ 
‘ওর যে একটাও জামা ছিল না,_আজ ও প্রাইজ আনতে যাবে না? 
তোর ত’ অনেক আছে।» 


উদ্ধতভাবে শান্তি বলল,__খাকলেই বা! আমিই ত’ আগে দিয়ে 
গেছি?’ 


ঝুমি বিনা! বাক্যব্যয়ে বাক্স খুলে তার ফ্রকের সাটিনট। বার 
দেখে শাস্তির মুখ শুকিয়ে উঠল। 

ঝুমিদিকে সে বিলক্ষণ চেনে। জামার ছিট ফিরিয়ে দেবে--আর 
‘কোনদিন সেলাই করতে নেবে না-_কী ভীষণ বদরাগী যে ঝুমিদি ! 


থাক_ ঝুমিদি_থাক। পরেই করে দিও-_” বলতে বলতেই শান্তি 
ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
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ঝুমি একটু হেলে সাটিনটা আবার বাক্সে তুলে রেখে কমলার ফাছে 
রান্নাঘরে এসে বসল । 
কড়া থেকে গরম নিমকিগুলো তুলতে তুলতে স্মিতমুখে মেয়ের 
মুখের দিকে চেয়ে কমলা বললেন,_ 
“কি হয়েছে রে ঝুমি- শান্তি অত দৌড়ে পালাল যে ?' 
“আমাকে যে ভয় করে মা ওরা বলে ঝুমি হাসিতে ভেদে পড়ল । 


বাড়ী এসে রোষে ক্ষোভে শান্তিও মীর কাছে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। 
অবাক হয়ে মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে শাস্তির মা বললেন ‘আ 
" গেল যা! হল কি তোর ?' 

কাদতে কাদতেই শাস্তি বলল,_+জামাঁটায় ঝুমিদি এখনও হাতই 
দেয়নি,_মীয়ার জামা এদিকে করে দিয়েছে, মায়া তবু সেলাইয়ের 
দামও দেয়ন। ! 

খবর শুনে শান্তির মাও জলে উঠলেন; অন্ধকার মুখে তিনি বললেন, 
ও মেয়ে ভারী দ্রেমীকে | রূপের গরবেই মট্মটু করছে সর্বদা । 
বড়লোকের হিংসেতেই মরছে_ওকি কম? পয়সা দিয়ে জিনিষ 


করাব__কিসের খোসামোদ অত? যা ফিরিয়ে নিয়ে আয় কীপড় ১ 


চোখ মুছতে মুছতে ভীত হয়ে শাস্তি বলনা মা ফিরিয়ে আনতে 
হবে না। অমন সুন্দর ছাট কি এখানকীর কোন দক্জী পারবে?” 


মুখ বিক্ৃত করে শাস্তির মা বললেন/_তা বটে_ত্রী গরবেই ত 


ম'লেন মেয়ে.__থাঁক তবে! 
মনে মনে গুমরাঁতে থাকে শান্তি। 
এত অদ্ভুত ঝুমিদি ॥ যাঁদের পর 
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সা দেবার সামর্থ্য নেই,_তাদের 


“ 
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জামা. যেচে করে দেবে-_আয় যারা বেশী পয়সা দেবে তাদেরই জামা 
করতে দেরী করবে। 

মায়ার ওপর একট। বিজাতীয় হিংসেয় শান্তি জলতে থাকে । 

ঝুমিদির কাছে গিয়ে মায়া পড়া পর্য্যন্ত মাঝে মাঝে করে আসে। 
আর সে একদিন একটু পড়তে গিয়েছিল বলে ঝুমিদি কেমন অশ্লান- 
বদনে বলল»_কতকরে মাইনে দিবি আগে জেনে এসে বলিস_তারপর 
পড়তে আসিস। সেদিনের পড়াটা পর্যন্ত একটু দেখে দেয়নি 
মা বলেন হিংসে__বড়লোকদের হিংসে করে তোর ঝুমিদি। 

তাই হবে হয়ত-কিন্ত শাস্তি আর তার মত আরো অনেক 
বড়লোকের মেয়েরা ঝুমিদির অদ্ভুত আকর্ষণের. হাত হ'তে মুক্ত হ'তে 
পারে না। 

শান্তির সুন্দর চেহারা__দামী গাড়ী থাকা সত্বেও এবং বড় বাড়ীর 
মেয়ে হয়েও ঝুমিদির কোন দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে না-আর কালো” 
রোগা, ভীতু মারা তার ছেড়া জাম! পরেও রুমিদির আপনার হয়ে ওঠে। 
লেখাপড়ায় ভাল বলেই কি? কিন্তু লেখাপড়া না-জানা কত গরীবের 


মেয়েও ত' ঝুমিদির আপনার বোনেরই মত। যত দোষ করেছে শুধু 
বড়লোকের মেয়েরা! 


হিংসেয শাস্তির বুকের মধ্যে কেমন করে শুধু শুধু কান্না পায়! 


মেয়ের কাছে সব শুনে কমলা কিন্তু হাসতে পারেন না । দুশ্চিন্তার 
কালোছায়৷ তার সুন্দর মুখখানা মলিন করে দেয়, 


তবু মেয়েকে কিছু 
জানতে দেন না। 


খাবারের রেকাঁবী সাজিয়ে মেয়ের হাঁতে দিয়ে কমলা বললেন, 
বাইরের ঘরে ওদের দিয়ে আয় ত মা।” 
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ঝুমি খাবার নিয়ে উৎফুল হয়ে চলে গেল । 

মেয়ের হাসিমুখে বিজয়িনীর মত দৃপ্ত গমনের দিকে চেয়ে কমল! 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

অন্তমনস্কের মত কমলা জলন্ত উন্নটার দিকে চেয়ে রইলেন । দিন 
দিন ঝুমির যেন বড়লোকদের ওপর অহেতুক বিদ্বেষ বেড়েই যাচ্ছে! 

কেমন যেন অদভূত হয়ে যাচ্ছে সে । 

ঘনপল্লবে ঘেরা হরিণের মত মায়াবী চোখ 
ইস্পাতের মতই স্বণায় ধারালো হয়ে উঠতে দেখেন,_রীতিমত ভীত 
হয়ে পড়েন কমলা। গোলাপের পাপড়ীর মত কোমল রাঙা ঠোট 
দুটিতেও যখন বিদ্রপের তীক্ষ ব্যদ্দ হাসি দেখেন,_তখন কোন 
শান্তিই আর খুঁজে পান না কমলা। বড়লোক মাত্রই কি খারাপ লোক ; 
হয়| মেয়ের মনের এ ভুল ধারণা কেমন করে ভাঙ্গা যায় কমলা 
ভেবে পান না। 

রাত্রে স্বামীর কাছে নিজের আশঙ্কার কথা জানালেন কমলা । 

সোমদেববাবুকে কিন্তু এজন কৌন চিন্তিত দেখা গেল না 

প্রশান্ত যুখে তিনি বললেন,_এ নিয়ে মিথ্যে ভেবনা কমলা । 
বিদ্বেষ কি আর এটাকে বলা যায় £ বড়লোক সম্বন্ধে ওর একটা ভুল 
ধারণা হতে পারে শুধু | তবে_ নিশ্চয় করে তাও আমি বলতে পারি না 
বড়লোকদের সম্বন্ধে ওর মন মোহমুক্ত 

কমলাকে নিরুত্তর দেখে আবার তিনি বললেন”_দি এটা ওর ভুল 
ধারণাই হয়_তাহ’লে এ ভাঙ্গতে পারে_-একমাজ্ সত্যিকার বড় 
লোকের বড় মনের পরিচয় পেলে। আর আশা করা যায়_বড়লোকের 


মধ্যে এখনও বড় মনের নিতাস্ত ছুতিক্ষ হয়নি 


৬১ 


ছুটি তার যখন শাণিত 


নীরা স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । 

করুণের সঙ্গে মেলামেশাটা কি এতই দৃষ্টিকটু হয়ে উঠেছে লোক- 
চক্ষে? কৈ এতদিন ত’ সে বুঝতে পারেনি? 

আজ নীচে নেমে এসেছিলেন মাসীমা। বলে গেছেন অনেক 
কথাই । নীরার মত স্বাধীন স্বেচ্ছাচারিণী মেয়ের কাছে তার নাতনীকে 
আর পড়তে পাঠাবেন না-নীরার না হয় সমাজের ভীতি নেই 
কিন্তু তার! ত’ সমাজছাড়া নন। 

তাছাড়া আভাসে ইঙ্দিতে বাড়ী ছাড়বার কথাও জানিয়ে গেছেন । 
আরও যেসব ভাড়াটে ভদ্রলোকেরা আছেন তার। এত বেপরোয়া চাল- 
. চলন দেখতে অভ্যস্ত নন । | 

তারাই উঠে যাবেন বলছেন;__কিন্ত একজনের জন্যে এতগুলি 
ভাড়াটে উঠে যাবে এত সঙ্গত নয়,কাজেই-__কাজেই নীরাকেই 
বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে। 

নীরার কানে কে যেন তপ্ত সীসা গলিয়ে ঢেলে দিয়েছে । র্বার্গ 
দিয়ে তার একটা লজ্জা আর অপমানের ঝড় বয়ে গেছে 

মাসীমার সামনে বসে সে নতয়ুখে শুধু থামতে থাকে, কোন উত্তর 
তার কঠে আসে না। 


মাসীমা চলে থেছেন অনেকক্ষণ-_তবু পাথরের প্রতিমূ্টির মতই 
অনড় হয়ে বসে রইল নীরা । 


ছরস্ত লজ্জা আর অপমানের মধ্যেই কিন্ত আশ্রয়চ্যুত হবার ভীতিই; 
৬২ 


সেই পুরাতন কথা 

তাকে আসন্ন মূচ্ছার হাত থেকে রক্ষা করল। বাড়ী ছেড়ে দিতে 
হবে_ কিন্তু কোথায় যাবে তারা? 

বিশাল এই মহানগরীর কোন কোণে আশ্রয় পাবে একটি অসহায় 
বালক আর স্বজনবান্ধবহীনা তরুণী? 

কার এ কাজ বুঝতে নীরার দেরী হয় না। 

ভদ্র চামড়ায় ঢাকা এক প্রৌঁচ়,_ঘিনি আকর্ণ হেসে লোলুপ দৃষ্টি 
হেনে নীরার সঙ্গে আলাপ করবার চেষ্টা করে বার বার ব্যর্থ হয়েছেন। 

হায় যার মাথার ওপর কোন অভিভাবক নেই/_তার কি তদ্রভাবে 
বাচবারও কৌন অধিকার নেই ? 

তীর মেয়ের বয়সী নীরা,__কিন্তু তাতে তীর বিবেকে কিছুমাত্র, 
বাধে না। j 

করুণ_তার জীবনের দেবতা করুণ,_তার অন্ধকার জীবনের 
আশার প্রদীপ করুণ__তাঁর সঙ্গে আর দেখা করা চলবে না। 

সমস্ত জীবন তাহলে নীরার অমানিশীর অন্ধকারে ঢেকে যাবে 
করণের সঙ্গবঞ্জিত জীবন নীরার_সে থে বিড়ম্বনার বৌঝা। সেই 
অভিশপ্ত নিরানন্দ জীবন নীরা কেমন করে বহন করবে? কিন্ত 
কোন উপায় নেই! 

ছোট ভাইটিকে মানুষ করবার জন্যেই নীরাকে করুণের সঙ্গ ত্যাগ 
করতে হবে । কে জানে তদ্রলোকটির মনে আর ও কি আছে! 

তিনি ষদি স্কুলে বেনামী চিঠি দিয়ে তাঁর চাকরিটির শেষ করেন_? 

করুণকে একথা ৰলতে নীরার বুক ভেঙ্গে যাবে__তবু' একথা বলতেই 
হবে--। নিজের হৃদয় নিজের হাতেই আজ উপড়ে ফেলতে হবে_॥ 
এছাড়৷ আর কোন উপায় নেই! 


৬৩ 


সেই পুরাতন কথা 


কোন উপায় নেই? 

নীরার অন্ধকার হৃদয়ে আশার বিদ্যুৎ হঠাৎ ঝলসে ওঠে । হয়ত 
নীরার এ অমূলক আশঙ্কা-_| 

হয়ত-_হয়ত__না আর ভাবতে পারে না নীরা । 

আকাশের চাদ করুণ, বড়লোকের বিলাসী স্থখী ছেলে সে, তাকে 
ধরতে যাওয়া নীরার পক্ষে পাগলামী ছাড়া আর কি-_! কি হবে আর 
মরীচিকার পিছনে ছুটে-? 

আক তৃঞ্ায় বুক ফেটে যাবে শুধু_পিপাসিত ওষ্ঠে বারি কোনদিনই 
বধিত হবে না। 

মনস্থিরই করে ফেলে নীরা,_তবু বুকের ভেতর থেকে একটা তীর 


বনপা কণ্ঠ পর্য্যন্ত ফেনিয়ে উঠে তার চোখ দিয়ে অবিরল ধারায় অশ্রু ঝরে. 
পড়তে লাগল। 


“দিদি-_দিদি__শোন-__. 
বিকাশের উৎফুল্ল কঠন্বর শোনা গেল। 


: | 
চমকে উঠল নীরা দুহাতে চোখ মুছে তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলাবার 
চেষ্টা করতে লাগল । 


হড়মুড় করে দরজা ঠেলে বিকাশের সঙ্গে করুণও ঢুকে পড়ল। 


বিকাশ বলল,_জান দিদি-_আজ ছুটির দিন দেখে করুণদ৷’ মেট্রোর 
তিনখান| টিকিট কিনেছেন। 


করুণও হাসিমুখে নীরাকে কি বলতে গিয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে 
স্তম্ভিত হয়ে গেল। 


চেষ্টা করেও নীরা তার মুখ থেকে অশ্রুর চিহ্ন সব মুছে ফেলতে 
পারেনি। অবিরত রোদনের ফলে তার চোখ স্ফীত রক্তিম,_মুখ 


৬৪ 


সেই পুরাতন কথা 


ভাইয়ের মত বিবর্ণ । 

বিস্মিত স্থরে করুণ বলল,_“কি হয়েছে নীরা ?” 

নীরা পাষাণ প্রতিমার মত দাড়িয়ে রইল | 

বিকাশ দিদির মুখের দিকে হতবুদ্ধির মত চেয়ে রইল । কি হল 
আজ দ্রিদির__এমন মজার খবরে অমন হীড়ির মত মুখ করেছে কেন? 

করুণও বিস্ময়-বিহবল দৃষ্টিতে চাইল নীরার দিকে । সে যেন আজ 
প্রহেলিকা হয়ে উঠেছে ! 

অক্ষ:টে তার মুখ থেকে বার হ'ল--কি ব্যাপার_?' 

নীরা সজোরে ওঠ দংশন করে কান্না চাপবার চেষ্টা করতে লাগল 
কিন্তু অবাধ্য অশ্রু তবু যে চোখে এসে উপছে পড়ে! 

করুণ স্রিগ্ধ স্বরে বলল,_‘কি হয়েছে নীরা__বলবে না আমায় 

নতয়ুখে নীরা বলল_-বিলব 1” 

তারপর বিকাশের দিকে চেয়ে বলল, 
যা ত ভাই,__-একটু পরে আসিস ৷ 

. বিমূঢ় বিকাশ বাইরে বেরিয়ে গেল। 

রূন্ধ স্বরে নীরা বলল, -'জিনেমা আজ আমি যেতে পারব না 
কক্ুণ,_ কোনদিনই আর পারব না 

বিস্ময়-বিহবল করুণ প্রশ্ন করল/_-কেন নীরা! 

‘কেন? তা আমায় জিগোস করো না করুণ,_সে কথা আমি 
বলতে পারব না। তোমার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের এইখানেই শেষ 
হয়ে যাক।» 

অতক্কিত আঘাতে বিবর্ণ হয়ে উঠল করুণের মুখ । 

ব্যঙ্গ স্বরে সে বলল,_আমার অপরাধ?" 


__বিকাশ তুই একবার বাইরে 


৬৫ 


সেই পুরাতন কথা! 


অপরাধ তোমার? ছিঃ, করুণ ওকথা মনেও এনে! না তুমি 
অপরাধ আমার-_বাংলা1 দেশের মেয়ে! আমায় অকুতজ্ঞ ভেব না| 
ছুদ্দিনের বন্ধু তুমি__তৌমায় কি কোনদিন ভুলতে পারব আমরা! 
কিন্তু দেখা-সাক্ষাৎ? 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল নীরা । 
না করুণ,__সে আর কোনমতেই সম্ভব নয় |" 
নীরার কাছে এগিয়ে এল করুণ। 
অশ্র-অদ্ধ নয়ন মেলে নীরা তার-দিকে চাইল । 
হয়ত এ দুঃস্বপ্নের এখনই অবসান হবে! 
দুটি বলিষ্ঠ বাহুবন্ধনের মধ্যে হারিয়ে যাবে নীরার এই দুঃগহ 
বেদনা । 
: রোমাঞ্চিত কলেবরে নীরা অপেক্ষা করে প্রিয়তমের প্রিয় মধুর 
আশ্বাস-শীতল বাণীর ! 
নেহকোমল স্বরে করুণ বলল,_৫কেন সম্ভব নয় নীরা? তুমি এ 
যুগের মেয়ে হ'য়ে লোকের কথাকে এত ভয় কর? দ্্রী পুরুষে নির্দোধ 
বন্ধুত্ব কি তুমি স্বীকার কর না নীরা? 
বন্ধুত্ব _নিদ্দোষ বন্ধত্ব-? বড় ভুল করেছে নীর|। করুণের অযাচিত 
বরুণাকে প্রেম বলে ভুল করেছে! 
দেবতা তুমি। কিন্তু নীরা “যে এই মর্ডেরই মানবী । তার বাসনা 
কামনা ভরা হৃদয়কে সে আর বিশ্বাস করে না। এই অসম বন্ধুত্বের 
এখানেই যবনিকা৷ পড়ুক তবে। 
কিছুতেই আর নিজেকে সামলাতে পারে না নীরা । ফুলে ফুলে ) 
কাদতে থাকে এই সহৃদয় বন্ধুর সামনে নিতান্ত নিলজ্জার মত। 


৬৬ 


সেই পুরাতন কথা 

নিনিমেষ নেত্রে তার দিকে চেয়ে করুণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। 
টেবিলের ওপর মাথা রেখে নীরা কাদছে, অন্ধকার আকাশের মত একরাশ 
কীলো চুল তাকে ঢেকে ফেলেছে । 

তার রোদনকম্পিত দেহের দিকে চেয়ে করুণের বুকেও সমুদ্র মন্থন, 
সুরু হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত বহু আয়াসে সে নিজেকে সংযত করল । 
- নীরার জন্যে যতই মমতা 'হোক-_বাজে ভাবপ্রবণতার প্রশ্রয় সে 
কিছুতেই দ্দিতে পারবে না। ছোট থেকেই পরের আশ্রয়ে মান্য 
₹য়েছে-_এ বন্ধন এখনই স্বীকার করলে কোনদিনই আর মাথা তুলে 
দাড়াতে পারবে না। 


বড় তাকে হতেই হবে। 
বড়লোকের ঘরে অজস্র বিলাসিতার মধ্যে সে মান্য হয়েছে। 


দারিত্যকে সে সনে প্রাণে দ্বণা করে_ভয় করে। সে যে জীবনের 
মহা অভিশাপ ] 

বন্ধু হিসেবে নীরা অনবগ্য,_কিন্ত স্ত্রী বলে কি তাকে গ্রহণ করা * 
যায়? স্ত্রী বলেও গ্রহণ করা যেত যদি_না নিজের মনের কাছে 
অস্বীকার করে উঠতে পারে না করুণ। যদি সঙ্গে তার ভাইটি না 
থাকত-_আর থাকত বেশ মোটা রকমের একটি যৌতুক। 

টাকা ছাড়া কি এক পাও এগোন যায় এ পৃথিবীতে? নতুন) 
জীবন আরম্ভ করবার সময় প্রথমেই যে চাই অর্থ_নাহ'লে প্রেম বা. 
ভালবাস! যাই বল কিছুতেই সে ফাক ভরানো যায় না। ছদিনেই সে. 
শব বাষ্প হয়ে শূন্যে মিলিয়ে যায়। 

অনর্থ নিয়ে আসেনা অর্থচ_বরং অর্থ না থাকলেই জীবনটাই হয়ে 


যা 
দর অধীন । 


সেই পুরাতন কথা 


বান্ধবীই থাকুক নীরা-২নিরাপদর এই বন্ধুত্বই ভাল৷ 

গাচন্বরে করুণ বলল,_চুপ করো 'নীরা__কেদোনা। আমার সঙ্গে 
দেখাশোনাতেও যখন তোমার ক্ষতি হয়”_তখন নাইবা দেখা করলুম? 
কিন্তু আমি তোমার চিরদিন বন্ধুই থাকব নীরা,_কোন বিপদে পড়লে 
আমায় খবর দিতে তুলনা যেন 1» 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নত মুখে করুণ ঘর ছেড়ে চলে গেল! 
স্বতের মত পাংশু মুখে. নিমেষহীন শৃন্য-দৃষ্টি মেলে নীরা তার গমন- 
পথের দিকে চেয়ে রইল । 


দক্ষিণের বারান্দায় গদি মোড়া ইজি চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে 
সতীশবাৰু উৎস্থক দৃষ্টিতে দরজার দিকে চেয়ে শুয়েছিলেন। চাকর 
এসে রূপোর গড়গড়া পাশে দিয়ে নলটা তার হাতে ধরিয়ে দিয়ে গেল। 

সতীশবাবু পরম আরামে চোখবুজে গড়গড়া টানতে লাগলেন। 

* অনুরী তামাকের স্বগন্ধে বারান্দা ভরে গেল। নাকমুখ দিয়ে প্রচুর 

ধোঁয়া ছেড়ে আবার তিনি দরজার দিকে চাইলেন। 

আয়েসের জিনিষ ত’ তার করতলগত--তবে আরও কি ওৎস্থক্যের 
জিনিষ আছে তার ? 

আছে বইকি__তীর স্ত্রী হেমবরণী দেবী । ৃ 

বড় ছোটতেই তাদের বিয়ে হয়েছিল__তার বয়স চৌদ্দ আর হেম" 
বরণীর দশ বছর মোটে । 

বিয়ের পর থেকে এই দীর্ঘদিন তারা কেউ কাউকে ছেড়ে থাকেননি | 

কত ঝগড়া করেছেন ছোটবেলায়-_কতবার ভাব করেছেন। হেমবরণী 
যখন বাপের বাড়ী গেছেন তিনিও তার সঙ্গে সেখানে গেছেন । 


৬৮ 


সেই পুরাতন কথা 


ভি সে যেন মিশিয়ে গেছে! তাকে ছাড়া জীবন চলছে 
এ তিনি কল্পনাও করতে পারেন না । সংসারের চাপে আজকাল কটা! 
কথাই বা হয় তাদের? তাই তৃধিত হয়ে সতীশবাবু এই সন্ধ্যেবেলা- 
টুকুর জন্যে অপেক্ষা করেন। 
ংসার বলে সংসার! 
হেমবরধীর সারাদিন নিশ্বাস ফেলবারও সময় থাকে না। নিজের ত’ 
' ছুটি ছেলে মেয়ে; কিন্তু সংসারটি তীর মন্দ নয়। গ্রামের ৪1৫টি: ছেলে 
কলেজে পড়ে__এখানেই থাকে তারা। আশ্রিত তার! কে বলবে! 
হেমবরণীর ছেলেই যেন হয়ে গেছে ওরাও । 
কলেজে যাবার সময় বামুন পাছে তাদের ভাল করে না খেতে দেয় 
তাই ভেবে সমানে তাদের খাওয়ার কাছে থাকেন 
ঘরে গোটা চারেক গরু আছে। তাদের জন্য আলাদী লোক আছে 
অবশ্ত, তবু নিজে দাড়িয়ে থেকে সব তদারক করানো চাই। 
তারপর আবার সেই সের দশ-পনের দুধের ব্যবস্থা ! | 
কারো দই পাতা হচ্ছে_কেউবা ভাতে খাচ্ছে_কেউৰা চুমুক 
দিয়ে, চাকর ঠাকুরদ্রেরও ভাতের পাতে ছুহাতা দুধ না দিলে তার মন 
উরে না। 
বাকী দুধের বাড়ীতেই ছানা কেটে মিষ্টি তৈরী করেন। সারা- 
দিনটা তীর একটি ফৌটা অবসর থাকে না। কাজের ঠাস বুনানি 
দিয়ে তীর সময়টা তখন বাধানো) সেখানে সতীশবাবু নিজের নাক 
গলীবার ফাকটুকুও খুঁজে পান না! 
হারতে ব্যবস্থা করে দিয়ে এসে তিনি আর নীচে 
শামেন না। 


৬৯ 


সেই পুরাতন কথা 

বয়সও ত’ হচ্ছে--ক্ষমতাও বোধ হয় আর নেই,_তাই সতীশবাৰু 
সন্ধ্েবেলা একটু তবু কাছে পান। 

সব ভাল হেমবরণীর__কিন্তু ও পুশ্যিপুত্র করুণের জন্যে এতটা 
বাড়াবাড়ি ভাল লাগে না। 

কোথাকার কে তার ঠিক নেই__ঠিক যেন উড়ে এসে জুড়ে বসেছে । 

হেমবরণীর পিসতৃত বোন বিধবা হয়ে শ্বশুরবাঁড়ীর অত্যাচারে 
অতিষ্ঠ হয়ে করুণকে কোলে নিয়ে এখানেই আশ্রয় নিয়েছিলেন । 
তারপর বছরখানেক পরে তিনিও রোগে ভুগে শেষ নিশ্বাস এখানেই 
ফেলেন । 

তখন করুণ চার বছরের ছোট্র শিশু । 

সতীশবাবু তাঁকে তার কাকার কাছে পাঠিয়ে দিতে চেয়েছিলেন- 
কিন্তু হেমবরণী কিছুতেই রাজি হননি। সেই থেকে নিজের ছেলের 
সঙ্গে করুণকেও সমান ভাবেই মানুষ করেছেন । 

মান্য কি আর করেছেন--শিব গড়তে বাঁদর গড়েছেন ! 

পড়াতে হচ্ছে টাকার শ্রাদ্ধ করে মেডিকেল কলেজে অথচ. বাবু 
তোফা বছর বছর ফেল করছেন! 

পড়ায় কি আর মন আছে নবাবের? শুধু আড্ডা, বন্ধুবান্ধব 
সিনেমা আর থিয়েটার দেখে সময়ের অপচয় করছে। 

টাকার যত শ্বচ্ছলতাই থাকুক না কেন নিতান্ত একজন পরের জন্যে 
এত টাকা জলে ফেলে দিতে কি কষ্টই যে হয়! কিন্তু যত কষ্টই হোক 
তার-_হেমবরণীর মনে তিনি কোন কষ্ট দিতে পারবেন না। 


সেই জন্যে মনের মধ্যে তীর যাই থাক__বাইরে করুণের সঙ্গে তিনি 
সদ্যবহারই করেন । 


সেই পুরাতন কথা 


তবু ভগবান রক্ষে করেছেন তার ছেলে অমিত এরকম হয়নি। 
কোন পরীক্ষাতেই তাকে আটকাতে হয়নি। স্কলারশিপ পেয়ে যাচ্ছে 
বরাবর ৷ / 

সব ন্লেহটা তার মার করুণ লুট করেছে বলে মনের মধ্যে সতীশ 
বাবুর খচখচ করে ওঠে ; তবু ভাবেন ভালই হয়েছে। হয়ত ছেলের 
দিকে বেশী মন দেননি বেশী আদর দেননি বলেই অমিত সতীশবাবুর 
মনের মত হ'য়ে গড়ে উঠেছে। 

ছেলের ওপর গভীর একটা মমতায় তীর বুক উদ্বেল হয়ে ওঠে। 
কিরকম একটা নিম্পুহ নিলিপ্ত ভাব আছে ছেলেটার ৷ 

করুণকে সে মাতৃন্সেহের ভাগীদার ভাবে না_বয়সে যদিও 
সেই ছোট তবু ছোট, ভাইয়ের মতই, বন্ধুর মতই করণকে 
ভালবাসে । 

চাকর এসে আবার কল্‌কে পালটে দিয়ে গেল। 

সতীশবাবু নলটা আর মুখে তুললেন নাত প্রিয় জিনিষই হোক 
আর তাল লাগছিল না। 


এখনও কি হেমবরণীর সন্ধযপূজো শেষ হ'ল না? 
মাথাভরা টাকে হাত বুলিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন সতীশবাবু 


হেমবরণীর সংসীরই বড় তারপর সতীশবাবু! কিন্তু তীর ঘর আগে 
সে-_তারপর আর কিছু_তা কি হেম আজও জানে না? 

হাসিয়ুখে হেমবরণী এসে দাড়ালেন । 

সতীশবাবু বললেন-‘যাক-_এতক্ষণে তোমার সমা হাল! 

সময় কি আর হয়-, শীতপাটির- ওপর পা ছড়িয়ে বসে হেমবরণী 
বললেন_-টুলু আবার বায়না ধরেছিল দুধ খাবেনা। রত্রী ত কিছুতেই 


৭১ 


সেই পুরাতন কথা 


খাওয়াতে পারে না__। শেষে আমি কত ভুলিয়ে দুধ খাইয়ে তবে 
আসছি। তাই ত এত দেরী হ’ল!” 

‘ও তাই বল 

এতক্ষণ বাদে নলটা মুখে তুললেন সতীশবাৰু ৷ নাকমুখ দিয়ে 
প্রচুর ধোয়া ছেড়ে মুখে চোখের এক রহস্তময় ভঙ্গী করে 
স্ীর দিকে চেয়ে তিনি বললেন নতুন প্রেম !_ দেরী ত’ 
হরেহ1 

স্বামীর দিকে চেয়ে হেমবরণী হেসে উঠলেন, বললেন, ‘যত বয়স বাড়ছে 
ততই তোমার রস উথলে উঠছে দেখছি ! 
* রস উৎলাচ্ছে_না শুকচ্ছে, বল? মুখেচোখে দুশ্চিন্তার রেখা 
ফুটিয়ে সতীশবাবু বললেন,_-উহু__-এ হাঁসির কথা নয়। স্ত্রী বেহাত 
হয়ে যাবে চোখের সামনে 

‘আঃ? কৃত্রিম কোপে" ধমকে উঠলেন হেমবরণী । “এক্ষুনি রী 
আসবে টুলুকে নিয়েঁ। ও দেখ টুলুর গলা পাচ্ছি 

এ দেখ! সাধে কি বলছিলুম? এষে দেখি ূর্বরাগ_[ বুঝি 
বাশী বাজে! 

বীর মুখের দিকে চিস্তিতভাবে চাইলেন সতীশবাবু। কৌতুকে তীর 
চোখ দুটি হাসতে লাগল । 

টুলুর ঝি রত্বী এসে দরজার আড়ালে দাড়াল ॥ বন্দী বিহর্ধের 
মত টুলু ছটফট করে তার কোল থেকে নেমে পড়ল। ছুটে এপ 
হেমবরণীর কোলের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে দুহাতে তীর মুখটা ধরে 
উচ্ছদিত কলকঠে সে বলে উঠল,_-দিমণি__দ্রিমণি__জান? : আগার 
মান্টানা? রাজা হ'য়ে গেছে!” 


৭২ 


সেই পুরাতন কথা 

কি একটা রসিকতা করতে গিয়েও সতীশবাবু টুলুর কাছে এই 
অপরূপ বার্তা পেয়ে হেসে বললেন-_“‘কিরকম? কিরকম ? 

হেমবরণীও টুলুর অভিনব কথায় হেসে উঠলেন। রত্বীকে জিগ্যেস 
করলেন__-কি হয়েছে রে রী? 

রড়ীও মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হাসছিল সে বলল; _'দিদিমণি 
বাইস্কোপ গেল না সেজে-গুজে? সেই থেকে খোকন এ কথা বলতে 
লেগেছে মা! 

‘অপরূপ ! অভিনব আবিষ্কার !__কমরেড, টুলু আমি তোমার 
অভিনন্দিত করছি 1 / 

উচ্চহাস্তে ঘর ফাটিয়ে তুললেন সতীশবাবু। 

লজ্জা পেয়ে গেল টুলু। সব আনন্দ মিলিয়ে গেল তার এদের কাণ্ড 
কারখানা দেখে । সকলের হাসির শবে ভ্যাবাচাকা খেয়ে গিয়ে, তুকছে 
কেঁদে উঠল টুলু ৷ 

হেমবরণীর কোলের মধ্যে মুখটা 
চোখমুখের একটা হতাশ ভঙ্গী করে ইজি চেয়ারে শুয়ে 
সতীশবাৰু। একটা প্ৰচণ্ড দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, ন1_মামি 
হাটফেল করব 1, 

ারীর দিকে ভিরারের দুটি হেন হরে হেব 
থামাও বাপু তোমার রঙ্গ-রস। তারপর দরজার দিকে চেয়ে 
বলিলেন,“তুই যা রত্বী_-পরে এসে টুলুকে নিয়ে যাস ।' 

রত্বী চলে গেল। 

টুলুর কান্নাভরা মুখখানা 
ভোলাতে লাগলেন। 


লুকিয়ে ফেলল । সেইদিকে চেয়ে 
পড়লেন 


চুম্বনে তরে দিয়ে হেমবরণী আদর করে 


৭৩ 


সেই পুরাতন কথা 


সতীশবাবু গুণ-গুণ করে, কীর্তন আরম্ভ করলেন, 
‘আমি সুখের লাগিয়া এঘর বাধিন্ত অনলে পুড়িয়া গেল ! 


আলোটা নিভিয়ে দিয়ে পড়ার টেবিল ছেড়ে উঠে এল ঝুমি। 

বহুক্ষণ একজায়গায় বসে থেকে হাত-পাগুলো যেন আড়ষ্ট হয়ে 
উঠেছে । মুণালের মত ছুটি বাহু আন্দোলিত করে সে আড়মোড়া 
ভাঙ্গল! 

গলির গ্যাসের আলোটা তেরছা ভাবে তার বিছানায় এসে পড়েছে । 
9 একধারে তক্তাপোষের ওপর তার সামান্ত বিছানা বড় পরিপাটি 
করে করা। শুভ চাদরটি নিভাজ করে পাতা। পরপর দুটি মাথার 
বালিশ, ওয়াড়গুলি বকের পালকের মত সাদা, পাড়ের দিকে হান্কা 
কমলালেবু রংএর গায়ে টাকা দেবার জন্যে বিছানার চাদরটি 
পাট-করা আছে। 

নিজের হাতে তৈরী সব জিনিষ মনেই হয়না । 

প্রশংসাভরা দৃষ্টি নিয়ে ঝুমি দেখল-_। বিছানাটা যেন শোবার 
জন্তে তাকে ভাকছে_ রাত ত’ আর কম হয়নি! 

কিন্তু ঘুম নেই আজ আর চোখে। 

এত রাত জেগে কোনদিনই পড়েনা, ঝুমি। বাবা-মা পাশের ঘরেই 
শোন, বেশী রাত জাগতে দেননা--তাছাড়া নিজেরও ঘুম পেয়ে যায় 
কিন্তু আজ চোখ দুটো জলছে; ঘুম যে সহজে আসবে না বেশ বোঝা 
যাচ্ছে। 


এখন যদি একবার সেতারটা নিয়ে বসা যেত । 


৭৪ 


সেই পুরাতন কথা 


দেওয়ালে টাঙ্গানো খাপে ঢাকা তারের যন্ত্রটায় ঝুমি সন্গেহে হাত 
বুললো। স্থরের বঙ্কারে নিজের অশান্ত মনটাকে ডুবিয়ে, দেওয়া যেত 
তাহলে। 

বাজাবে নাকি ঝুমি ? 

দূর! তাইকি হয়? পাশের ঘরেই বাবা-মা ঘুচ্ছেন__জেগে উঠে 
ভাববেন কি তার? 

হেসে ফেলল ঝুমি। রাঙা ছুটি গালে টোল পড়ল। পাতলা রাঙা 
ঠোটের মাঝে একসারি মুক্তার মত দাত দেখা গেল। আয়নার সামনে 
এসে দাড়াল ঝুমি। 

সথঠাম দীর্ঘচ্ছন্দ দেহ। চুল বাধেনি আজ। মা কতবার বলেছেন 
কিন্তু সারা বিকেল ঝুমি “পরে যাব’ বলে শুয়ে শুয়ে শুধু নভেল 
পড়েছে। মাঝে মাঝে নিয়ম ভাঙ্গতে ভারী ভাল লাগে কিন্ত। 
রাশি রাশি কৌকড়ান কালো চুল কাধে, পিঠে, বুকে ছড়িয়ে পড়েছে। 
আয়নার সামনে নিজের প্রতিবিশ্বের দিকে চেয়ে ঝুমি বিজয়িনীর 
হাসি হাসল। 

রাত্রি গভীর হয়েছে_কিন্তু আজ নিয়মের নিগড় ভাঙ্গতেই যেন 
ভাল লাগছে_। বড় ইচ্ছে করছে একটু বাজাতে । এখন যদি সে. 
শ্বাজন। আরম্ভ করে দেয়_কি হয়? 

কি হয়? পাড়ার ছেলেরা তাহলে বোধহয় অ 
শা। পথে পথে পাগলের মত ঘোরে । 

অনেক ছেলের মায়ের মুখেই অন্গযোগ শোনা যায়, 


উনের ছেলের মু ঘুরিয়ে দিয়েছে! 
এর ওর তার মুখে মুখে ঘুরে কথাটা তার কানেও এসেছিল। 


বজ সারারাত ঘুমৌয় 


_-ঝুমি নাকি 


৭৫ 


সেই পুরাতন কথা 


ঝুমির মুখের হাঁসি মিলিয়ে সেখানে অপরিসীম বেদনা ও বিতৃষ্ণার 
ছায়া ভেসে উঠল । 

কিন্তু মায়েরা যতই পুত্ররত্বগুলির জন্য চিন্তিত হোন-__এ ক্যাবলা” 
কান্তগুলির, ওপর ঝুমির কোন মোহই নেই। রোয়াকে বসে ঘণ্টার 
পর ঘন্টা যারা রাজনীতির-আসর-জমকানো৷ গলা-ফাটানি চিৎকারে 
জিততে চায়_তারাই আবার একলা কোন মেয়েকে পথে দেখলেই 
পিছনে নানা রকম মন্তব্য করে নিজেদের বিদ্ে জাহির করে। 

এক একটা মন্তব্য শুনে আগে আগে হাসি পেত ঝুমির। 

'উঃ_ডাট দেখনা । 
* নিতান্ত নিব্বিকার ভাবে যেতে যেতেও তার নিলিপ্ততা বজায় | 
রাখতে পারত না ঝুমি। এ 

হাসি চাপবার দুরন্ত চেষ্টায় তার চোখ মুখ আরক্ত হয়ে উঠত! 
আজকাল আর হালি পায় না। নিস্পৃহ ভাব যথাসাধ্য বজায় রাখে। 
কিন্তু যখন অভদ্র মত এক এক কলি গান গেয়ে ওঠে__-তখন রাগে আর 
লজ্জায় ঝুমি আগুনের মতই রাঙা মুখে পথ ভ্রুত অতিক্রম করে যায়। 

কুঁজো থেকে চোখে মুখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা দিয়ে ঝুমি আবার 
আয়নাটার সামনে এসে দীড়াল। 

কালো আবলুশ কাঠের মস্ুন ফ্রেমে বীধানো মালুষ-প্রমাণ আয়নারটি 


তার বাবা তার এক জন্মদিনে তাকে উপহার দিয়েছিলেন। ঝুমি তখন 
নিজের রূপ দেখতে অসম্ভব তালবাসত ! 


ভাল কি আজও বাসেনা? 


হাসল ঝুমি। বাসে বইকি। কিন্ত বড় হয়ে থেকে অগ্থলোঢ 
সামনে নিজেকে দেখতে ভারী লজ্জা করে তার । 


৭৬ 


সেই পুরাতন কথা. 


এমনিতেই ত’ সকলে তাকে গব্বিতা ভাবে! 
আয়নার নীচে স্দৃশ্ ব্যাকেটে কুমির প্রদাধন-সম্ভার। এক কৌটা 
রেণুকা পাউডার-_আর একশিশি হিমানী সে৷! এর বেশী তার 
কিছু দরকার হয় না। / % 
বড় বড় বন্ধিম পল্পব-ঘেরা টানা ছুটি চোখে বিধাতা নিজের হাতে 
কাজল পরিয়ে দিয়েছেন । 
লিপষ্টিক তার দরকার আছে নাকি? রাঙা ঠোঠ উল্টে দেখল ঝুমি। 
নিজের প্রতিবিদ্বের দিকে চাইল ঝুমি। তার চোখে প্রচ্ছদ গর্বের 
" ছায়া! স্কটিশের কোন এক ছাত্র নাক তাকে নিয়ে একটা কবিতা * 
লিখেছিল_॥ তার রূপের বহু স্তবগান করে শেষ করেছিল 
প্রাণহীনা পাষ।ণী প্রতিমা !'__বলে। 
কবিতাটি সহপাঠিনীদের মারফত ঝুমির হাতে এসেছিল-_তারা 
কোথা থেকে পেয়েছে জানতে ঝুমির কোন কৌতুহল হুয়নি। আর 
কোন লাইনই কবিতার ঝুমির মনে নেই_শুধু এই কটি কথাই মনে 
আছে_॥ অতকিতে আঘাত পেয়েছিল বলেই একটি কথা তুলতে 
পারেনি |] 
সত্যই কি সে প্রাণহীনা? সেকি পাষাণী? 
পাষাণী বইকি। 
ঝুমির মুখ থেকে গর্বের ছায়া 
হ'য়ে উঠল-_তার চোখ জলে ভরে গেল । 
প্রাণহীনা পাষাণী না হলে__ 
মল্লি-_মললিকা__তার বাল্যসথী স্কুল 
সে শুধু শুধু বর্জন করল! 


মিলিয়ে গিয়ে বেদনার মেঘে অন্ধকার 


লেজের একমাত্র বান্ধবী তাকে 


৭৭ 


সেই পুরাতন কথা 


বেখুনে ছোট ক্লাস থেকে তারা একসঙ্গে পড়েছে । 

মল্লির কথা মনে হ'লে ঝুমি আর নিজেকে ক্ষমা করতে পারে না 
লিগ্ধ শ্যাম লাবণ্যে ঢল ডল একটি মুখ মনে পড়ল তার ৷ 

ঝুমির মত চোখ ধাঁধানো রূপ না থাক__অমন একটি করুণ 
কোমল ভালবাসাভর! হৃদয় ঝুমি কোথায় পাবে? হৃদয়-সম্পদে 
সে যে এশ্বধ্যময়ী। 

মুনিমনোহারিণী রূপ নিয়েও ঝুমি--প্রাণহীনা--হৃদয়হীনা-পাষাণী 
ছাড়া আর কি! 

কেন__কেন_কেন অমন করে সে? লোককে ব্যথা দিয়ে কেন; 
এত আনন্দ পায় ? 

আনন্দ কি আর সত্যিই পায়? কে জানে ! 

কিন্তু কিছুতেই এ স্বভাব কেন তার বদলায় না? 

দুহাতে মুখ' চেপে ঝুমি বিছানায় চাঁপা৷ কান্নায় ভেজে পড়ল । 


বৈকালিক প্রসাধন সেরে মল্লিকা বড় আয়না দেওয়া আলমারীটার 
সামনে দাড়িয়ে তার বেশবাস ঠিক করে নিচ্ছিল । পা দিয়ে শাড়ীটা 
আরো একটু নামিয়ে নিয়ে ঘাড়ের কাছের খোপাটি দুহাত দিয়ে ঠিক 
করতে করতেই আয়নাতে দেখতে পেল দরজা দিয়ে সমর প্রবেশ! 
করছে। 

উৎফুল্ল হ'য়ে মুখ ফেরালো মল্লিকা__। 

“ওমা! তুমি? 


মসমস করে জুতোর শব্দ ক'রে মিলিটারী কায়দায় তার পাশে 
এসে দাড়াল সমর । 


৭৮ 


সেই পুরাতন কথা 


গুরুগভীর মুখে জিগ্যেস করলে;_'আমি জানতে চাই,_তোমার 
মতলব কি? 

'মতলব! মতলব আবার কি? 

আকাশ থেকে পড়ল মল্লিকা ৷ 

তেম্নিই গভীরভাবে সমর বলল” 
কি-না? 

খিল খিল করে হেসে উঠল মল্লিকা । 

ওমা! এযে একেবারে সমর সাজে সেজে এসে 
কি ব্যাপার বল তা"? 

ঘাড় নেড়ে কৃত্রিম দুশ্চিন্তায় 
নয়_ওসব তাণওতায় আর আমি ভুলছি না। 
দাদার ‘কনে’ দেখার নাম করে দিব্যি বাপের 
বসে আছ! 

«বারে! কনে কি দেখছিনা আমি? 

আয়নায় একবার নিজের বেশবাসের সঙ্গে স্বামীর মুখের হাসি 
চাপবার ব্যর্থ প্রয়াসটাও দেখে নিল মল্লিকা । 

সমরের হাঁতধরে বলল” 
ঝগড়াটা পরে করলেও হবে। তারপর ? বাবা মা 
দিলেন নিয়ে যাবার কথা বলতে? সবে ত’ 
তাতেই ভাঁগীদা? বিয়ে হয়ে গেছে বলে 
থাকতেই পাব না ? 


‘তুমি আমাদের বাড়ী যারে_ 


ছু দেখছি_কি 


মুখ অন্ধকীর করে সমর বলল-হাসি 
বাড়ী যাচ্ছ কবে? 
বাড়ী এসে গ্যাট হ'য়ে, 


৭৯ 


সেই পুরাতন কথা 

আমি কি ক'রে একা থাকি__বলত মলি? আমার জন্তু তোমার 
মায়া হয় না ? 

সগজ্জ হাসিতে মল্লিকার মুখ ভরে গেল। 

আনন্দে গর্বের বুক উদ্বেলিত হয়ে ওঠে তার। 

নিজের মনের ভাব গোপন করে সমরের ছুটি হাত ধরে কৌতুকের 
স্বরে সে বলল,_-হ্যাগো৷ মশাই হ্যা, _সব জানা আছে। বাড়ী টা 
থাক তুমি? “ক্লাব, বন্ধুবান্ধব, হাসপাতাল আর রোগী এই নিয়েইত 
তোমার দিন কেটে যায়। বাজে কথার ঝুড়ি!” 

্ত্ীর নাকটা নেড়ে দিয়ে সমর বলল»_না গো মশাই__না। তুমি না 
থাকলে কোথাও যাই না। বিশ্বাস না হয় বাড়ী গিয়ে জিগ্যেস নৌ 
সবাইকে । কোন প্রেরণাই পাইনা মলি-__সত্যি বলছি । কবে যাচ্ছ_? 

'এদিকের একটা কিছু ব্যবস্থা না হ’লে’ 

শর হুহাত দিয়ে তাকে কাছে টানবার চেষ্টা করতেই সতর্ক মল্লিকা 
সোফার এক কোণে সরে বসল। 

পর্দা সরিয়ে গোবিন্দ খাবারের ডিপ নিয়ে ঘরে ঢুকছে। একটা 


ম 
টিপয়ের ওপর খাবার দিয়ে গোবিন্দ খানিক পরেই চায়ের সরপ্রা 
নিয়ে ঘরে এল । 


আরেকটা টেবিলে সেগুলো নিপুণভাবে সাজিয়ে মল্লিকার সামনে 
এগিয়ে দিল | 


গোবিন্দ মল্লিকাদের অনেকদিনের পুরনো চাকর । বয়সের পর্দ 
মধ্যাদার গৌরবে সে সর্বদাই গুরুগস্তীর । 


প্লেট থেকে একটা টোষ্ট তুলে নিয়ে সমর জিগ্যেস করল_র্কি 
গোবিন্দ ভাল আছ ত?” 


৮০ 


সেই পুরাতন কথা 

গোবিন্দর পাকা গৌঁফের ফাঁকে একটু হাসি দেখা গেল। সে 

বলল,_ভাল আছি। আপনাদের বাড়ীর সব ভাল জামাইবাবু? 
/ সমর ঘাড় নেড়ে জানাল “ভালই ।* 

মল্লিকা বলল-_আমিই চা করে দেব গোবিন্দ দা-আর কৌন 
দরকার নেই। 

গোবিন্দ৬ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় ভালকরে দরজার পর্দাটিও 
টেনে দিয়ে যেতে ভোলে না। 

অন্ফুটে মন্তব্য করল সমর-“করিৎকম্মা !' 

সমরের মুখের দিকে চেয়ে হেসে উঠল মল্লিকা। 

সমর দুহাতে মল্লিকাকে কাছে আকর্ষণ করে নিল। গভীর সুখে 
মল্লিকার মাথাটা তাঁর কাধে এলিয়ে পড়ে । আয়নাটাও সুধী দম্পতির 
প্রতিবিদ্ব বুকে নিয়ে গরবে ঝলমল করে হেসে উঠল । 

কেটে যায় কিছুক্ষণ ৷ 

বাইরে কার পদশব্দ। 
মন্তিকা। মুখে ফুটিয়ে তুলল নিলিপ্ত একটি ভাব। 
কিন্তু ঢাকা যায়না! দুহাতে খোপা ঠিক করবার ছং 
গোপন করল মল্লিকা । 

সমরও পকেট থেকে সিগারেট দেশলাই বার 
উদাসীন ভাবে টানতে থাকে । 

গোবিন্দ ঘরে ঢুকে উচ্ছিষ্ট বাসনগু 

সমর বলল-_প্রায় হাজার খানে 
কি দাদার উপযুক্ত পাত্রী খুঁজে পেলে না ? 

হাজার খানেক! রাগে মুখ ভারী হয়ে 


৮১ 


সোফার কোণ ঘেঁষে আবার সরে বসল 
মুখের হাসিটা 


ল নতমুখে হাসি 
করে ধরিয়ে নিয়ে 


[লো তুলে নিয়ে গেল! 
ক ত' মেয়ে দেখলে মলি--এখনও 


উঠল মল্লিকীর। 


ক. সেই পুরাতন কথা 


-‘কে বলল এমন আজগুবি কথা ? 

‘কে আবার! স্বয়ং পাত্র। সে ত’ অতিষ্ঠ হ’য়ে উঠেছে তোমার 
মেয়ে দেখার বাতিকে 1, রর 

‘যার জন্যে চুরি করি সেই বলে চোর ! তা বলবে বইকি ! রাগে 
ক্ষোভে মল্লিকীর চোখে জল এসে পড়ল । 

স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে সমর হো হো করে হেসে উঠল। 

'আরে না না। অতটা ও বলেনি। তবে মেয়ে পছন্দ তোমার 
কোনদিনই হবে না মলি। চোখে তোমার সেই অপরূপ রগই 
বোধ হয় ভাসে! 

‘কেমন করে জানলে! বিষম দৃষ্টিতে সমরের সুখের দিকে 
চেয়ে ফিসু ফিস্‌ করে বলল,__মল্লিকা। 

মর হেসে বলল, ‘দেখলে ত’? ঠিক ধরিনি আমি? 

তা' তোমার সেই শৈশব-স্গিনী আদি ও অক্বত্িম বন্ধু রূপসীকুণ 
শ্ৰেষ্ঠাকেই দাদার বৌ করে আন ন| কেন?” 


‘তুমি কি ভাবছ, অত কূপ নিয়ে তার এখনও বিয়ে হতে বাকী 
আছে?__তাছাড়া__১ 


গাঢ় স্বরে মল্লিকা বলল, _“জানত” কত তুচ্ছ কারণে আমাদের মধ্যে 


ছাড়াছাড়ি হ'য়ে গেছে--? বড়লোকদের সে মর্শাস্তিক ঘেগ্রা করে! 
অদ্ভুত !” 


অন্তমনস্ক হ'য়ে গেল সমর । 
সত্যিই কি কোন কারণ আছে এর--? কোন বড়লোকের বিষাক্ত 


ব্যবহারই কি এর কারণ, না শুধুই খাফবেয়াল? বড় দেখতে ইচ্ছে 
করে বলোরার গোলাপের মত সেই খামখেয়ালী মেয়েটিকে। 


৮২ 


দেই পুরাতন কথা 


সত্যি বিষয়টি একেবারেই তুচ্ছ। 

বেথুন কলেজের কাছেই বাড়ী বলে মল্লিকা বরাবর হেঁটে গেছে 
স্থলে। সাধাসিদে পোষাকও তাদের বাড়ীর বিশেষত্ব । তাই বন্ধু তার, 
কোনদিনই টের পায়নি মল্লিকা বড়লোকের মেয়ে । 

কলেজে উঠেও হেঁটেই গেছে। পরপর কয়েক দিন শুধু সতীশবাবু 
নিজে কাজে বেরুবার সময় মেয়েকে কলেজ পৌছে দিয়েছেন। 

চক্চকে ঝাকৃঝকে ঘোটরটার দিকে কয়েকদিন চেয়ে থেকেছে সে। 
তারপর একদিন প্রশ্ন করেছে_। 

‘কার সদ্দে আসিস মলি? 

‘আমার বাবা 

গাড়ীটা কাদের? 

কাদের আবার-? আমাদের 1? 

বিস্মিত হয়েছে মল্লিকা বন্ধুর প্রশ্ন শুনে। অন্ধকার সুখের দিকে 
চেয়ে বিরক্ত হয়েছে। 

ব্যাস! তারপর তার সন্দে আর একটি কথাও বলেনি বান্ধবী ৷ 

ছায়ার মত থাকত, দুজনে ৷ কেউ কার ছায়া মাড়ায়নি তারপর । 

অভিমানে মল্লিকীও কথা বন্ধ করেছে। 

কিন্তু কতদিন আর এ অভিমান, পুষে রাখতে পারত মন্লিকা কে . 
জানে! 


হঠাৎ যদি কলেজের লঙ্গে সব সম্পর্ক ত্যাগ না হ'ত তাহ'লে হয়ত 
আবার ভাব হ'ত তাঁদের ৷ 

বিয়ে হায়ে গেল মন্লিকার। পড়ার পাঠও উঠে গেল তারপর । 
তারপর? 


৮৩ 


সেই পুরাতন কথা 
একটা স্বপ্নের মধ্যেই কেটে গেল একটা বছর ৷ 
কোলে এল টুলু। এতদিন কি আর তার বিয়ে হতে বাকী আছে? 
ঁতিহাসিক যুগে জন্মালে যা’র জন্যে একটা খণ্ড প্রলয় হয়ে যেত 
সে হয়ত বিজাতীয় বিদ্বেষ নিয়েও কোন বড় লোকের বাড়ীই আলো 
করেছে! 


একা একা ঘুরে বেড়ায় ঝুমি। 
ঘুরে বেড়ায় কলেজের কম্পাউণ্ডে, দেবদারু, আম,  শিউনি- 
গাছের ঘন ছায়ায় ছায়ায়, আঠারো বছরের মন কেমন-করা 
মন নিয়ে। 
অফ পিরিয়ডে অনেক মেয়েই এসেছে এখানে_:এক একটি দল। 
গাছের ছায়ায় ঘন হ'য়ে বসেছে। জটলা চলছে সেখানে । কতক কমন- | 
রুমেও আছে। | 
চিনেবাদাম তাজা ভাঙ্গার খবের সন্ধে মিষ্টি হাসির শব। মিষ্টি 
কথার কলগুঞ্জন। 
তার মত যুথভ্রষ্ট কেউ নয় !- 
একাই ঘুরে বেড়ায় ঝুমি। সঙ্গী নেই কেউ। খাপছাড়া স্বভাবের 
* জন্যে কেউই সঙ্গী হ'তে পারে না তার। সকলের সঙ্গে সমানভাবে 
মেশবার মত সহনশীলতাও তার স্বভাবে নেই__তাই সে একা । 
মাঝে মাঝে মল্লির জন্যে মনটা কেমন করে ওঠে__ভারী শূন্য লাগে 
তখন। 
নাহলে ছায়াটাকা তরুতলে একা একা উন্ননা ভাবে ঘুরে বেড়াতে 
ভারী ভালো লাগে ঝুমির । 


৮৪ 


সেই পুরাতন কথা 


লাল ছিটের ব্লাউজের সঙ্গে গেরুয়ারঙের মিলের শাড়ী পরণে 
গলায় পলার সঙ্দে সোনার ছোট মটর গাথা ছোট একটি হার। হাতে 
সরু ছুগাছি সোনার চুড়ি। 
শান্তিনিকেতনী কাজ করা লাল চামড়ার চটি দিয়ে ঘাস মাড়িয়ে 
বেড়িয়ে বেড়ায় । 
কৌকড়া চুলগুলো খোপার শাসন থেকে উড়ে উড়ে এসে 
পড়ে মুখে। যেন প্রশ্ছুটিত পদ্মের লোভে মধুলুন্ধ ভ্রমর এসে গুন 
করছে। 
উড়ে পড়ে পিঠের আ্বাচলটি। 
ঈর্ধাতরা চোখে তার দিকে চেয়ে থাকে কেউ কেউ। 
একজন সহপাঠী সহান্গতৃতিভরা কণ্ঠে বলল,_ আহা! মলি চলে 
গিয়ে কি রকম একা পড়ে গেছে বেচারী। কি রকম ঘুরে 
বেড়াচ্ছে দেখ? ঠিক যেন উদাসিনী রাজকন্যা ! 
উদ্বা্সিনী রাজকন্যার দিকে কেউ কেউ হিংসা জালাভরা চোখে 
টায়। 
‘উদ্দাসিনী রাজকন্যা ! খিল খিল করে হেসে উঠল কাটি মেয়ে। 
‘বেশ বলেছিস দীপালি__পরে তুই সাহিত্যিকা হবি!’ 
ধ্যান ভেঙ্গে যায় ঝুমির | 
বুঝতে পারে তাকে নিয়েই আলোচন! হচ্ছে। 
আরো! দূরে চলে যায়। 


একা একা ঘুরে বেড়ায় নীরা। 
স্থলের ছুটির পর আর বাড়ী না ফিরে 


৮৫ 


গড়ের মাঠে চলে এসেছে। 


সেই পুরাতন কথা 


বুকতরা বেদনা আ'র হতাশা নিয়ে এক! ঘুরে বেড়ার। বাড়ী 
ফিরতে আজ আর ইচ্ছে করছে না। 

কার জন্যেই বা বাড়ী যাওয়া এরই মধ্যে? 

একটিমাত্র বন্ধন ছিল সে নিজেই চলে গেছে । চলে গেছে বিকাশ 
রাগ করে না অভিমান করে? না__রাগ করে নয়। গেছে ভাগ্য 
অন্বেষণে । 

লিখে রেখে গেছে ছোট্ট চিঠি__ 

“দিদি, 

অনর্থক বিজ্ঞাপন দিয়ে পয়সা নষ্ট কোর না। অনেক ভেবে 
চিত্তেই আমি যাচ্ি। তোমার খানিকটা, ভার কমিয়ে দিলু 
কিন্ত রাগ করে নয়। 

তুল বুঝবে না তুমি আমি জানি । যদি কোনদিন মানুষ হয়ে নির্জের 
পায়ে দাড়াতে পারি-_-তাহলেই ফিরব ! 

কোথায় যাবে বিকাশ? এই বিশাল নিষ্ঠুর পৃথিবীতে কেমন 
করে এটুকু ছেলে তার স্থান করে নেবে? সবে ম্যাটিক পাশ 
করেছে। মান্য যদি হতেই হয় কেমন করে মাঘ হবে কারো 
সাহায্য ছাড়া ? 

পাষাণের মত ভাবলেশহীন মুখে ঘুরে বেড়ায় নীরা । বুকের মধো 


মাথা কুটে মরতে থাকে স্েহমরী দিদি__এফিরে আয় বিকাশ, কিরে 
আয়। অবুঝ অভিমানী ছোট ভাইটি আমার 1 


বুকের মধ্যে অসহ একট! বেদন]। 


এখনই হয়ত পাষাণ-প্রাচীর ভেঙ্গে অশ্রর বর্ণ বইবে! কিন্তু এ 
ত’ কাদবার জায়গা নয়। 


সেই পুরাতন কথা 


চারিদিকে হাসিমুখ । জোড়ায় জোড়ায় ভ্রমণরত স্থখী নরনারী ৷ 
‘কেন তোমার এ বিধান? একটা ছুঃখী মেয়েকে_ দুঃখের পর দু 
দিয়ে তুমি কি সুখ পাও? 

বিধাতার কাছে অন্তুযোগ করতে গিয়ে নীরা তাঁর অপার এ্যের 
দিকে মুগ্ধ বিস্ময়ে চেয়ে রইল । 

গোধূলির স্বর্ণ-রেণু ময়দানকে ময়দীনবের তৈরী কৌন মোহময় 
মায়াপুরী করে তুলেছে! 

কে যেন পাশে এসে দাড়াল । 

আবছা চোখে পড়ল কার শাড়ীর আঁচল 

“বাঃ_চমতকার !' 

চেনা একটি কণ্ঠস্বর আর হাঁসির শব্দে চমকে উঠল নীরা ৷ “কি 
চিনতে পারছিস না ?' হাসতে হাসতে বলল মেয়েটি । 

চিনতে পারবেনা আবার শৈশবসন্ধিনী কুন্তলাকে ? কলেজেও তারা 
সহ্পাঠিনীই ছিল। 

বেশ বাম হাবভাবে সম্পূর্ণ বদলালেও চেনা যাবেনা তাকে? 

আকা তুরু। টুকটুকে করে লীগষ্টীক দেওয়া ঠোটে। কাজল দিয়ে 
টানা চোথ। শ্যামবৰ্ণ রঙ, গাড় রঙের প্রলেপে গৌরবর্ণ। চিবুকের 


ছোট্র তিলটিও আকা। 


পরণে জামরঙের 
ব্লাউজের তলার অন্তর্বাস নিলঞ্জ ভাবেই দেখা যাচ্ছে। 


একটা সৌরভ তার গায়ে। 
কার মুখে যেন শুনেছিল কুন্তলা সিনেমায় নেমেছে । কে জানে 


সত্যি কিনা! 


শাড়ী আরো পাতল! জামার সে । 
তীব্র মধুর 


৮৭ 


সেই পুরাতন কথা 
তার হাত ধরে নীরা বলন,_সেকি! তোকে চিনতে পারব 
না কুন্তী?’ 


হাতের নখের দিকেও চাইল নীরা। সুচল লম্বা নখ রেখেছে, 


নেল-পালিশ তাতেও । 

তৰু ভাল৷ চোখের চটুল এক ভঙ্গী করে কুন্তলা হেসে উঠল ।। 
_কিণে দেখা আলোয় তোকে যা দেখাচ্ছিল ॥» 

--তি। বরটি কোথায় ?? 

‘বর? 

‘এ হোল। বর না হোক-_বর্ধর । হাবার মত চেয়ে আছিস 
থে? এমন আলো-_এমন পরিবেশ--সঙ্গী নেই কেউ?’ 

সঙ্গী? অন্যমনস্ক হয়ে যায় নীরা । 

কিছুদিন আগেও সঙ্গী ছিল__আজ আর কেউ নেই। একা ৷ 
শু্ত তার হুদিমন্দির। গৃহও শূহ্য--বিকাঁশ নেই। 

‘ইভনিং ইনপ্যারী” মাখা রুমালখানা আলতোভাবে মুখে একবার 
বুলিয়ে নিল কুস্তলা। নীরার হাত ধরে আকর্ষণ করে বলল-_চল৷ 
কোথাও নিরিবিলি বসিগে--অনেক কথা আছে তোর সঙ্গে 1 

অনেক কথা--অনেক ব্যথা নীরার' বুকেও জমে আছে। 

একজনের কাছেও এ বেদনার বোঝা নামান যায় যদি হানা 
বোধ হয়। কিন্তু সেই অন্তরঙ্গ সখী কি আর আছে কুস্তলা? যার 
কাছে সব কথা উজাড় করে ঢেলে দেওয়া যায়? 

বায়_যায়__নিশ্চ়ই যায়। হাতের কোমল মধুর উত্তপ্ত স্পশেই 
জানিয়ে দিচ্ছে আজও তার অন্তরে নীরার তেমনিই জায়গা আছে, 
আজও সে পরমাতীয়া | 


৮৮ 
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বাইরের চীকচিক্য দেখে নীরা যেন তাঁকে ভুল না বোঝে! গাছের 
ছায়ায় একটা বেঞ্চিতে বসে পড়ল দুজনে । 

নীরার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাইল কুন্তলা ৷ 

কী শীর্ণ পাঙুর স্রান তার মুখ! 

কী গভীর ক্লান্তির ছায়া তার সারা দেহে! 

গভীর মমতায় বান্ধবীর ছুটি করতল নিজের মুঠোয় চেপে ধরে 
কুন্তলা বলল-_“তারপর? কি করছিস-_সেই স্ুলমাষ্টারীই বোধ হয়? 

হ্যা ভাই ॥ স্লান হেসে বলল নীরা । 

‘তাই বলি! সহান্তভূতি মাগ! স্বরে কুন্তলা বলল-_-'না 
এমন প্রী হবে কেন! ক্ষীকিও বোধ হয় দিতে শিখিসনি এখনও? 


সারাদিন ও বোকা মেয়েগুলোর কাছে বক্‌ ব্‌ করে কি লাভ হয় 


বলতে পারিস? কি হবে ওদের পড়িয়ে? যারা পাশ করবে মুখস্ত 
করে-_তাঁরপর বিগ্যে শিকেয় তুলে রেখে মাসিকপত্রের পাতায় খুঁজতে 
থাকবে করলার মোরব্বা কেমন করে রাকা করা যায়? কি কি 
প্রলেপ মেখে কবার শুকলে আর স্গান করলে রং ফসণ হয়ে ওঠে? 
কেন করিস অত পগুএম ? 

পণ্ুশ্রম! নীরার ভাল লাগে না কথাটি! 


মেয়ের মুখেই মেয়েদের দৈন্তের কথা শুনতে । 
তরু কিছু বলে না। তর্ক করবার মতো ইচ্ছা বা শক্তি 


কোনটাই নেই আঁজ। বলল--পেট চলে না থে! কিছু ত একটা 
করতে হবে ? 
kl ‘হু ৷৷ হাতের ভ্যানিটি ব্যাগটা লুফতে লুফতে 
[মি কি করছি বল দেখি? 


হ'লে 


ভাল লাগে না একজন 


কুন্তল! বলগ- 


৮৯ 
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সিনেমায় নামার কথাটা মুখে বেধে গেল নীরার। হেসে বলল) 
কি করে জানব? সাজসজ্জা দেখে ত’ মনে হয় বিয়ে করেছিস) 
বোধ হয় খুব বড় লোক ভদ্রলোক ! 
বিয়ে? হেসে লুটিয়ে পড়ল কুন্তলা। “বিয়ে করতে যাব কি 
খে? নাঃ তুই দেখছি সেই রকম ন্তাকা-বোকাই আছিস ৮ 
ছঃখে? নীরা ভাবতে থাকে দুঃখেই কি লোকে বিয়ে করে ? 
সথীর কাছে আরও ঘন হয়ে সরে এল কুন্তলা।  ॥ | 
অন্ধকারও ঘন হয়ে উঠল তাদের চারিদিকে ৷ | 
কুপ্তল| বলল-কিছুদিন আগে পর্যন্ত আমিও যে কি ন্যাকা 


ছিলুম! মনে আছে তোর কলেজ-ম্যাগাজিনে আমার লেখা দেই 
কবিতাটি_? 


< 


‘আমি ভালবাসি একটি মুগ্ধ মন 
আর ভালবাসি একটি গৃহের কোণ 
মনে আছে? 
মনে নেই আবার!” নীরা উচ্ছুসিত হয়ে বলে উঠল 
‘যেই গৃহকোণ আমারই রচনা হবে 
যে মুগ্ধ মন আমারে ঘিরিয়া রবে? 
তার কথা শুনেই হি হি করে হেসে উঠল কুন্তল । 
ইস! কি বোকাই তখন ছিলুম। লু্ধ মন অনেক আসেপা্ে 
ঘুর করত বটে-কিন্ত মুগ্ধ মন কোথায় পাব এই বিংশ শতাব্দীতে ?' 
নীরা একাধিক লুন্ধ মনের বথা জানে না। একটিমাত্র মনের 


ভরা 
খবরই সে জানত,_লুক বা মুগ্ধ সে মন নয়। একটি করুণাভর 
নিলিপ্য উদাধ মন! 


৪০ 
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কুস্তল! বলল,_-কলেজ-ম্যাগাজিনে কবিতাটা বার হতে কি খ্যাঁতিই 

না পেয়েছিলুম সেদিন ! কিন্ত সেটা শুধুই কবিতা নয়_ুআমার মনের 
গোপন কথাটিই ছিল ।*__গাঁঢ় হয়ে এল কুন্তলার কহন্বর। 

অন্ধকারে মুখ দেখা যাচ্ছে না তার। কাজলপরা চোখ দুটোও 
কি ভিজে উঠেছে? নীরা তার করতলে মৃদু চাপ দিল। " 

খানিক নিস্তন্ধতা ৷ 

নিস্তব্ধতা খান খান হয়ে ভেঙ্গে পড়ে কুন্তলার হাসিতে । 

হাসতে হাসতেই দে বলল৮-উ:-কি বোকাই ছিলুম তখন! 
ভাবলে এত হাসি পায়। মুগ্ধ মন কোথাও খুঁজে পাবেনা । এই 
চলমান জীবনে-_এই গতির স্রোতে_ কোথাও সেই ছাতাপড়া মুগ্ধ 
মনের স্থান নেই। বি্ভাপতি চণ্ডীদাসের পদাবলীতে পাবে | পাবে 
কাব্যে আর সাহিত্যে । বাস্তবে যদি তাকে খুঁজতে যাওক 
আঘাতে স্বপ্ন ভেঙ্গে যাবে__খান্‌ খান হয়ে যাবে তুমি! 

‘ছাতাপড়া মুগ্ধ মন!’ বান্ধবীর অভিনব আবিদ্ধারে চমকে উঠল 
নীরা। কোন কথাই খুঁজে পাঁয়না এমন উপমার পরে! 


‘যাই হোক মুগ্ধ মনের কথা থাক এখন! ভারী মুক্ধিলে পড়ে 
মা গঞ্জনা দিতে লীগলেন। 


গেলুম। বি. এ. পাশ করতে পারলুম নাঁ 
তার কোন দোষ নেই--অবিরাম খেটে আমার জন্যে উপার্জন 
করেছেন__। আই, এস. দি পড়িয়ে মেডিকেল কলেজে দেবার ইচ্ছে 
ছিল_নাসদের যা একমাত্র আদর্শ! আমি আর্টস নিলুম তখন 
থেকেই যা চটেছিলেন তারপর বি. এ* পরীক্ষার ফল দেখে অগ্নিতে 
ঘৃতাহুতি পড়ল! আবার হেসে উঠল নীরা_জলতরদ বাজনার 
ঈত কৃত্রিম মিষ্টি জুরে । / 
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‘মার দোষ দিচ্ছি না। বাতব্যাধি তাকে তখন জর্জরিত করে 
তুলেছে। যাকে খেটে খেতে হয়_একটি দিন বসলেও যাদের হাড়ি 
চড়েনা__দিনের পর দিন পঙ্গু হয়ে পড়ে থাকা__তার পক্ষে কি শাস্তি, 
কি অশান্তি বল দেখি? বেশ হেসে খেলে দিন যাচ্ছিল হঠাৎ রূঢ় 
বান্তরের মুখোমুখি হয়ে গেল। অবিলম্বে রোজগার করতে ৮৮ 
প্রচুর রোজগার করতে হবে ।» 

প্রচুর? সবিশ্মযে প্রশ্ন করল নীরা । 

‘তা না৷ ত’ কি! কেমন করে মা'র চিকিৎসার খরচ চলবে? 
‘কমন করে নাহলে খেয়ে পরে ভত্রভাবে দিন কাটানো যাবে? 
কিন্তু বিশ্বে ত’ এই! চারিদিকে রাশি রাশি সরষে ফুল ছাড়া আর ত. 
কিছুই তখন দেখতে পাচ্ছি না। মা'র জমানো টাকা ক্ষয়ে আসছিল 
আর ক্ষয়ে আসছিল তার একমাত্র সন্তানের ওপর ভালবাসা ।-_-এমন 

₹ সময়’ কৌতুকে হেসে উঠল কুন্তলা ৷ | 
মন সময় কি-বলত? রূপকথার রাজপুত্রের মত কেউ এগিয়ে 
না বরমাল্য নিয়ে। এগিয়ে এল একটি লু্ধ অভিজ্ঞ মন। পথ 
দেখিয়ে 'দিল। ্ডিওতে নিয়ে গিয়ে সব বন্দোবস্ত করে দিল। 
প্রথম মাসেই যা রোজগার করলুম তাতেই মার চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করতে পারলুম। সেবা ক্রবার জন্যে একজন লোক রেখে দিলুম। 
মা'র মুখে আবার হাসি ফুটল। পথ খুজে পেলুম। পাথেয়রও 
অভাব হোলনা ৷’ 

মাসীমা খুশি হয়েছেন?’ অস্ফুটে নীরা বলল। 

“কেন খুশি হবেন না? দৃপ্ত ভাবে কুন্তলা বলল । 

চিরকাল অভাবের সপে যুদ্ধ করেছেন্‌-_সচ্ছলতায় কে না খুশি হয়? 
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আদর্শের দোহাই দিয়ে মনকে চোখ ঠারিস না নীরা । এত পরিশ্রম 
করে এ ক'ট টাকায় তোর অভাব মেটে ? ৫ ৰ 

“তা কি আর মেটে? ক্লান্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল নীরা। কিন্ত 
তা বলে এ কি পথ! } 

হাজার লোকের ভীড়ের মধ্যে অভিনয়__হাঁজার হাজার লুনবদৃষ্টির 
সামনে--ডাবতেও নীরা শিউরে ওঠে। 

সরোজিনী কিন্তু হাজার অভাবেও মত-দিতেন না। হুখ না থাক_ 
শাস্তি আছে ত এপথে। 

“কি ভাবছিস এত? নেমে পড় সিনেমায়। বলিস ত সব 
বন্দোবস্ত করি৷ 

দূর!» হেসে উঠল নীরা। «আমার জন্যে তোকে ব্যস্ত হতে হবে 
না আমি বেশ আছি ৷’ 

উঠে পড়ে কুন্তলা বলল,_‘আচ্ছা আসি ভাই। তবে_নাক 
কুটকোবার মত এ লাইন আর নেই। কত বড় বড় ঘরাণাঘরের 
মেয়েরাও সিনেমায় নামছে আজকাল। আই. সি. এস-এর স্ত্রীরাও 
যে এসেছে__সেকি অভাবের জন্যে ? নাম যদি করতেই হয় তাহলে 
সিনেমা-ষ্টার হও | সাহিত্যেঁকাব্যেঁকেউ নাম করতে পারবে 
এ-ুগে? মাস্টারী করে ত কিছুই হবে না_পেটও ভরবে না 
আতিও যাবে! ৪ 

নীরা কিছু না বলে মৃদু চাপ দেয় সখির করতলে তার সদিচ্ছার জন্তে। 

কুস্তলা ব্যাগ থেকে একটা কার্ড বার করে নীরার হাতে দিয়ে 
বললে-_ঘদ্রি কোনদিন দেখা করতে ইচ্ছে হয়_যাস আমার কাঁছে। 
আগেই ফোন করে যাস কিন্ত_ফোন নম্বর এতেই আছে ।' 
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তুই আজকাল আর কিছু লিখিস না?” 

‘লিখি বইকি! মিষ্টি স্থরে হেসে উঠল কুন্তলা__না লিখে উপায় 
আছে? তবে কবিতা, আর লিখি না। এক পত্রিকার সম্পাদক আমার 
জীবনী নিয়ে গেল সেদিন তাগাদা দিয়ে দিয়ে। “এ-বুগের মহিয়সী' 
রচনাটার নাম। সিনেমা-্টারদের জীবনী । মাস ছয় হ'ল বার 
হয়েই সারা সহর যে তোলপাড় হরে গেল! তুই আছিস কোথায় ? 

বিষ নীরা এ-যুগের মহিয়সীর দৃপ্ত গমনপথের দিকে চেয়ে 5 
বসে রইল । f 


| 

প্রত্যেক দিন যে সময় ঘুম ভাঙ্গে আজ তার চেয়েও ভোরে 
অন্ধকার থাকতেই ঘুম ভেলে গেল হেমবরণীর । উভোরের দিকে ঘুর 
* পাতলা হয়েই আসে, আজ কিন্তু ঘুমের মধ্যে কি একটা অস্বস্তি তীর্ষে 
পীড়ন করছে। কারণ কি এর? কারণ খুজতে গিয়ে চমকে উঠেছেন 
হেমবরণী। বিছানায় আর শুয়ে থাকেননি, ভগবানের নাম করে ৪ 
পড়েছেন। 

তাইত! কদিন কাজের ভীড়ে এত ছিলেন যে গোয়ালে ঘা 
হয়নি যে একেবারেই । 

তীর শ্যামলী, ধবলী, রাঙী আর নন্দিনীর দিকে দৃষ্টি দিতে পারেন নি! 

অবলা প্রাণী ওরা। তবু কি মমতাভরা গভীর কালো 
তার দিকে চায়! 

রত্রীর স্বামী মহিন্দরের উপরই এদের দেখাশোনার ভার আরে 


কিন্তু সে একেবারে বৌকে নিয়েই মশগুল হয়ে থাকে। নিজে ির্ণ 
না দাড়ালে তেমন যত্র করে না। 
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দ্রুত নীচে নেমে আসেন হেমবরণী | 

ভোর হয়নি এখনও । টুলু ওঠেনি। তার কলকণ্ঠে ঘর এখনও 
ভরে ওঠেনি । 

সান, সেরে পুজোর কাপড় পরে চন্দন ঘষতে ঘষতে হেমবরণী, 
টের পান এইবার বি-চাকরের দল উঠেছে একে একে । 

পূজো সেরে গরদের কাপড় পরেই ভ্রুত চলে এলেন গোয়ালে। 
মহীন্দর উঠে আড়মোড়া ভাব্দছিল তাকে দেখে সেও এসে দাড়াল। 

হেমবরণী পরীক্ষকের তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে দেখেন গোয়ালের দিকে 
তিন চার দিনের আবর্জনা এককোণে জমা হয়ে আছে। বড় বড় 
করে কাটা খড়গুলো--ছানি ভাল করে মাথাও হয়নি। তাই তাল 
করে খেতে পারেনি তীর আদরের গাভীরা। “আহা মরে যাই!' 
হেমবরণী মহীন্দরের দিকে চেয়ে মৃতু তিরস্কার করে বললেন,_'ছিঃ. 
মহীন্দর এমনি করেই কি অযত্র করে-_? আহা'অবলা জীব ওরা 1 

অপ্রস্তুত হয়ে মাথা চুলকায় মহীন্দর । আমতা আমতা করে বলল_ 
‘কালই শুধু ছানিটা ভাল করে মাথা হয়নি মা_নইলে_- 
. হেমবরণীকে দেখতে পেয়ে নধর রাঙা গাভী রাঙী ডেকে ওঠে 
হা ॥ 


দড়িতে টান দিয়ে ছেঁড়বার চেষ্টা করে। -. 
হেমবরণী হেসে উঠলেন।--খুলে দে মহীন্দর রাঙীর দড়ি। আয় 
সানী আয় 


ছাড়া পেয়ে মন্থর ভাবেন্এগিয়ে যায় রাঙী ৷ 
আদর খাবার জন্যে হেমবরণীর কীধে মাথা রেখে দীড়ায় আদরের 


বশী মত। 
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কালো ছুটি গভীর চোখ যেন মৌন ভাষায় মুখর হয়ে ওঠে_কেমন 
করে তুলে ছিলে মা!” 

হেমবরণী গভীর মমতায় তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে থাকেন। 
তার কীধের ওপর মাথা রেখে রাঙভী আরামে আদর উপভোগ 
করে। 

অমিতাভ মাকে ডাকতে এসে হেমবরণীর দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে রইল খড়ের চালের গোয়ালের পটভূমিকায় গাভীকে আদররত 
হেমবরণী। এ যেন জননী বঙ্ধভূমিরই করুণাঘন এক মাতৃমৃন্ি ! 

লাল পাড় গরদের শাড়ী পরণে। ললাটের সিন্দুর-বিন্দু ভোরের 
আকাশের প্রথম স্থ্যোদয়ের মতই রক্তিম। 

কাচা সোনার মত গায়ের রঙ, সোনার চুড়ি আর গরদের শাড়ী 
সেই রঙের সঙ্গে এক হয়ে যেন মিশে গেছে । 

সুখী সুন্দর সুখ। সেহ-গভীর আনত চোখের দৃষ্টি । 

এই মায়েরই কমল কোমল চরণের তলায় লুটিয়ে পড়ে বলতে ইচ্ছে | 
করে-_নিম-নম-নম স্থন্দরী মম জননী-বঙ্ধভূমি | 

বঙ্গজননীর কথা মনে করতে গেলেই অমিতের এমনি একটি: 
মাতৃমুদ্তি মনের পটে ভেসে ওঠে । 

প্রাণ কেমন করে চোখে জল এসে পড়ে। 

ভাল করে ছবিটা বুকের মাঝে একে নিতে চায় অমিতাভ । দুরে 
বহু দুরে চলে গেলেও যাতে এ-ছবি না ফিকে হয়ে যায়। , যেন সাত ৷ 
সাগরের ঢেউ লেগেও সে এই মায়েরই উপযুক্ত পুত্র হয়ে তার: পে 
দৃষ্টির তলায় এসে আবার দাড়াতে পারে । 

মৃতু হেসে হেমবরণী জিগ্যেস করলেন-_«কিরে খোকা ?' 


৯৬ 


র 


" ভোরে উঠেছি__কিন্ত আজ দেখছি সবারই 


সেই পুরাতন কথা 


_ চটে কটু কষ্ট করতে করতে করুণও এসে সেখানে দীড়াল। তারপর 
চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে নাক সিটকে বলল_ হিস! তুমি এখানে” 
আর আমি সারাবাড়ী খুঁজে বেডাচ্ছি বিস্মিত হয়ে রি 
বললেন-__ 

‘আমায় আবার এত ভোরে তোদের কি দরকীর-? অন্ত দিন ত’ 
ঘুমই ভাঙ্গে না তোদের ।--আজ্ত হল কি? 

ভাল করে ধুতির কোচ! সামলে পকেট থেকে সুগন্ধা রুমাল বার 
করে নাক ঢাকা দিয়ে করুণ বলল-_ 

‘কি যে নোতরার মধ্যে থাকতে ভালবাস মাসীমা ! শিগগির চল_ 
মেসোমশাই ডাকছেন তোমাকে-1” 

করুণ আর দাড়াল না। অতি সন্তর্পণে পা ফেলে ফেনে চলে গেল। 


তার গমনপথের দিকে চেয়ে মৃদু হাসি ফুটে উঠল অমিতের সুখে। 
এত স্থথী এত বিলাসী করুণ! ডাক্তারী সে যে কেমন করেই 


পড়ছে! 
চোখ রগড়াতে রগড়াতে বিরক্ত 
ইতবুদ্ধির মত মেয়ের সুখের দিকে চাইলেন হেমবরণী। 
‘আজ তোদের কি হ'ল বল ত? আমি ভেবেছিলুম আমিই বুঝি 
ভোরে ওঠার পালা! « 
কারের চোটে বিছানায় 
ার কে আত্মীয় 


মুখে মল্লিকাও এসে দাড়াল! 


‘ভোরে উঠেছি কি আর সাধে? বাবার চিৎ 
শুয়ে থাকে কার. সাধ্য ! শিগগির চল বাপু! করণ 
এসেছেন। বাবা ডাকছেন তোমাকে ।' 

'যাচ্ছি_যা।” 

মল্লিকা চলে গেল। 

৯৭ 


সেই পুরাতন কথা ' 
এতক্ষণে অমিতাভ কথা বলল। 
“তোমায় ডাকতে এসেই ভুলে গির়েছিলুম মা। তোমার বাড়ীর 
আদর খাওয়া দেখছিলুম ? f 


হেমবরণী ভাবতে থাকেন কুড়ি বচ্ছর পরে আজ হঠাৎ করুণের 
আত্মীয়ের খোজ পড়ল কেন! 

রাডীকে খু টিতে বেধে রেখে এলেন হেমবরণী। 

নবীন ‘উৎসাহে মহীন্দর গোয়াল পরিদ্ধার করে ফেলেছে ততক্ষণে । 
গরুর ডাবাগুলোও পরিদ্ধার করে ধুয়ে এনে ছোট ছোট করে বিচালী 
কেটে পরিপাটি করে ছানি মেখে দিয়ে বলল-_ল্যাও-_এবার হ'ল ত? 
আচ্ছা লবাবের বিটি হয়ে উঠেছ বাঁবা__! মুখে যদি কিছু রোচে 1» 

হো হো করে হেসে উঠল অমিতাভ । 


মা'র দিকে চেয়ে বলল-_সত্যি মা--কি আস্কারাই দিচ্ছ ওদের ! 
বেচারী মহীন্দর যে গেল? 


হেমবরণীও হাঁসছিলেন, বললেন-_না, মহীন্দর বেশ কাজের লোক৷ 


এইবার একবার বাছুরগুলোকে ছেড়ে দেছে বাবা মা'র কাছে। আমি 
যাচ্ছি ৷? ' 


‘দিচ্ছি মা, বলে মহীন্দর দাড়িয়ে রইল | 


মা চলে গেলে সে বাচে। একটান তামাক না খেয়ে ত আর কোন 
কাজই করতে পারবে না মহীন্দর। পেট ফুলছে সেই থেকে। 


হেমবরণী আর অমিতাভ চলে যেতেই হুকো-কলকে পেড়ে নিরবে 
তামাক সাজতে বসল মহীন্দর। 


মা'র দয়ার কথা কখনও কেউ ভুলবে না। 
চাকরী ত অনেকেই করে কিন্তু এমন মনিব পায় কজন? তিনকুলে 


৭৮ 


সেই পুরাতন কথা 


কেউ নেই তাঁর । বৌকে একাঘরে দেশে রেখে এসে কা খারাপই যে 
লাগত! 

কত অকথা-কুকথাই না মনে হত ! 

নাকে চোখে কথা কয় রত্বী; ভারী চৌবালা চঞ্চলা মেয়ে, বিশ্বাস 
কি তাকে? 

মা তাকেও এনে কাজ দিলেন। শুধু কি কাজ _? 

এবাড়ীর নীচের তলার চোর কুঠুরীটাও তাঁদের ছেড়ে দিয়েছেন। 
কোণের দিকে কি নিরিবিলি ঘরখানা | 

মনের আনন্দে আছে মহীন্দর রত্বীকে নিয়ে। 

এমন মনিবের কাজে গাফিলতি করে ভারী অন্তায় করেছে মহীন্দর ! 
নাঃ__কাজট| ভাল হয়নি ! 

হুকোয় গোটাকতক স্থখটান দিয়ে নাক-মুখ দিয়ে প্রচুর ধোঁয়া ছেড়ে 
ঘাড় নেড়ে আপন মনেই বলে মহীন্দর__নাঃ__আর লয়, যা হয়ে গেছে 


ইয়ে গেছে_আর লয়! 


নদর রাস্তা ছেড়ে গলিপথ ধরে অমিতাভ ৷ 
বন্ধুর বাড়ী থেকে চিন্তায় মাথা বোঝাই করে সে যেতে থাকে। 
জমাট আড্ডায় তর্কের ঝড় উঠেছিল । 


তর্ক__-তর্ক আর তর্ক ! 
শুধু কথার ঝড়। মুখেই সব কিছু করবার ইচ্ছে_কাজে নয়। 


এক একজন প্রচণ্ড তাকিক_শিরোমণিবিশেষ। 
তর্ক করে এরা সব উড়িয়ে দিতে পারে_। হয়কে নয়, লয়কে হয় 


করতে পারে তর্ক করে। 


সেই পুরাতন কথা 


ভাবতে হিতে চলে অমিত। 

সেই-বা কি করছে__? 

আনক আদর্শ ছিল তার_ অনেক স্বপ্ন । 

কাজে তাঁর কতটুকুই-বা করতে পেরেছে__? 

তাদের কলিয়ারীর কাছে ছোট্ট একটি সাওতাল পল্লী গড়ে 
তুলেছিল। সিমেন্টের মেঝে টালি-ছাওয়া ছোট্ট ছোট্ট ঘর | 

মাঝখানে বাধানো প্রকাণ্ড ইদার|। 

কী খুশিই হয়েছিল সরল সাঁওতাল কুলিগুলো ! 

কত সামান্য দিয়েই এদের খুশি করা যায়। 

কুলি-বস্তির কাছে একটি হাসপাতাল করার ইচ্ছে ছিল। রোগে-তোগে 
যেন বিনা পয়সায় চিকিৎসা পায়। 

কাছেই থাকবে ডাক্তারের কোয়াটার ৷ 

কুলিদের প্রাথমিক শিক্ষা, দেবার জন্ে শুধু একটি নাইট-স্কুল করে 
দিয়ে আসতে পেরেছে । 

প্রতিশ্রতিও নিয়ে এসেছে সেখানকার কয়েকজন উৎসাহী তরুণের 
কাছে। পড়াবে তারা । 

তারপর থেকে ত ওদিকে আর যাওয়াই হয়নি । 

কষ্টিপাথরে খোদাই করা সওতাল তরুণদের সেই বিন্ময় বিস্ফারিত 
দৃষ্টি আর উচ্ছুসিত হাসির লহর মনে পড়ে যায়। 

লেখাপড়া করতে হবে তাদের? এ বাবু বলে কী! 

এর চেয়ে বেশী কৌতুকের আর অদ্ভুত কথা প্রকৃতির ছুলালগুর্ি 
আর কখনও শোনেনি । 

প্রকৃতির পাঠশালার পড়ুয়া তারা। 


১০০ 


সেই পুরাতন কথা 


প্রতি ফলফুলে, পাহাড়ে, নদীতে, তরু-তৃণদলে যে পাঠ গ্রহণ করে 
তারা সাবলীল, সচ্ছন্দ, সরল, অল্পে সন্তঞষ্ট সদানন্দ হয়ে উঠেছে । তারপর 
আর কিছু জ্ঞানের কি দরকার আছে তাদের? 

মনে পড়ে যায়__সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটেও কেমন করে এরা 
সদ্ধ্েবেলা মহুয়া গাছের তলায় মাদল আর বীশী বাজিয়ে উৎসব আরম্ভ 
করে দেয়। সাঁওতাল মেয়ে-পুরুষের নৃত্যচ্ছন্দ দেহগুলি বাশীর ও 
মাদলের এঁক্যতাঁন কোন অতীন্দ্রিয় লোকে নিয়ে যায় । 

মাতাল মেয়েদের কালো চিকণ শরীর থেকে যেন আলো ঠিকরে 
পড়ে। গলায় পুঁথির মালা। হাতে কাচের চুড়ি আর মাথায় গৌজা 

. বন-কুস্থমের রাশি! 

সেই স্থখী নর-নারীর মেলা মনে পড়ে যায়! 

এরা জানে না অভাব কাকে বলে-_| কোন অভিযোগ নেই এদের । 

স্তব্ধ দিপ্রহর। 

রাজধানীর রাজপথ জনগণের কোলাহলে মুখরিত কিন্তু গলিপথ 
নিস্তব্ধ নিজ্জন। 

ছায়াঢাকা আকা বাঁকা সন্ধীর্ণ গলিপথ দিয়ে অন্তমনস্ক হ'য়ে চলে 
অমিতাভ |] 

বিপরীত দিক থেকে একটা রিক্সা প্রায় তার ঘাড়ে এসে পড়ে। 
টমকে ওঠে অমিত। 

বিরক্ত হয়ে সেই দিকে চায়। কিন্তু সমস্ত বিরক্তি তার বিস্ময়ে 
ঈপান্তরিত হয়ে যায়। 

পাশ কাটিয়ে বার হবারও উপায় নেই সেই গলিতে বলে মনে মনে 
খুশিই হয়ে ওঠে অমিতাভ । 


সেই পুরাতন কথা 


একটু সরে, গিয়ে আরেকবার চেয়ে দেখে রিক্সার আরোহিণীর 
দিকে | শুভ্রবসনা সুন্দরী । 

তারের যন্্রটা থাপে ঢাক! তার কোলের ওপর ৷ 

বীণাবাদিনী বাণীর মতই দেখায় তাকে । 

মেয়েটির চোখে বিরক্তির দৃষ্টি । 

অমন ভাবে চেয়ে থাকাটা সত্যিই বড় অভদ্রতা হয়ে গেছে। 

অমিতাভ লজ্জিত হয়। 

রিক্সার তাড়া মিটিয়ে দেয় মেয়েটি | 

রিক্নাগলা চলে গেলে অমিতাভও চলতে আরম্ভ করে। 

আর চেয়ে দেখবে না মনে করেও কিন্ত চেয়ে দেখে । 

একটি একতলা বাড়ীর দরজার কড়া ধরে নাড়ছে মেয়েটি | 

তারই দিকে চেয়েছিল। অমিত চাইতেই চোখ কিরিয়েছিল। 
মুখে যেন তার কে মুঠো মুঠে আবির ছড়িয়ে দিয়েছে! 

দরজা খুলে যায়-_-অদৃশ্ঠ হয়ে যায় সে। 

অমিতও আর দীড়ায় না। 

দ্রুত চলতে থাকে। 

বুকের মধ্যে তার কিসের মাতলামি স্থরু হয়ে যাঁর 

মেয়েটির চোখে আর বিরক্তি ছিল নাকি ছিল? 

মুখ তার হঠাৎ অত লাল হয়ে গেল কেন ? 

কি মনে হয় অমিতের? রাগ না অঙ্গরাগ-? 

অঙ্গরাগ £ দূর! ভারী হাসি পায় অমিতাভের | 

আজ একি পাগলামীর ভূত তার কাধে চাপল! 

বুকের মধ্যে কিসের উন্মত্ত কলরোল এ? 


১০২ 


সেই পুরাতন কথা 


এই কি তবে প্রেম_? 

আর কোথাও যায় না অমিত। 

সোজা বাড়ী চলে আসে। 

নিজের ঘরে বিছানায় অসময়ে শুয়ে পড়ে ভাবতে থাঁকে__সেই 
অপরূপাকে। 

গুন গুন করে গান করতে করতে সুসজ্জিত করুণ অমিতাভের ঘরের 
সায়নাওল| আলমারীটার সামনে দাড়াল। 

কীর্তন গাইছে জুক$ করুণ। 

চণ্ডীদাসের এক পদাবলী । 


_-কাঞ্চনবরণী কে বটে সে ধনি ধীরে ধীরে চলি যায় 
ঈষৎ হাসির তরঙ্-হিলোলে মদন মুরছা পায়_' 


‘করুণ ভাল করে গাও ত সবটা ৷! 

চমকে উঠল করুণ । 

অমিতাভ ঘরে ছিল নাকি? দেখতে ত কই পায়নি তাকে! 

বিছানায় উঠে বসেছে অমিত ৷ 

চোখেমুখে একটা খুশির জোয়ার ! 

বিস্মিত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে করুণ হেসে উঠল। 

ব্যাপার কি অমিত?” 

ধরা পড়ে গেছে নাকি! অমিত ধীরে ধীরে নিজেকে সামলে নেয়। 
আডমোড়া ভেঙ্গে নিম্পৃহ স্বরে সে বলল”_-না-তোমার গলা আছে 
বক্ষণ। গানই শিখতে হত তোমাকে !? 

ডাক্তারী তুমি পড়ছ জোর করে-_ও তোমার লাইন নয় » 


১০৩ 


সেই পুরাতন কথা 


‘ভাল লাগে না অমিত-_ভাঁল লাগে না।» আত্মগততাবে বলে করুণ 
‘হয়ত’ ভুল পথেই এসেছি । কিন্তু গান? 

সেকি আমাদের মত লোকের শেখা উচিত ভাই? 

গান শিখবে তৌমর! ৷ যাদের নিশ্চিন্ত নিরুপত্রবে দিন কাঁটাবার 
উপায় আছে। অখণ্ড অবসর আর অজস্র সচ্ছলতা ছাড়া গান হয় না” 

অমিত চুপ করে ভাবতে থাঁকে। 

হয়ত করুণের কথাটাই সত্যি। 

তারের যন্ত্র হাতে সেই পদ্মিনীর মত স্থন্দরীকে মনে পড়ে যায়! 
নোনা ধরা বাঁড়ীটার দরজার কড়া ধরে যে নান্ডছিল__গরীবের মেয়েই ত 
মনে হয়। 

সেও ত গান শেখে ! 

তার গান কি কোনদিন শুনতে পাবে না অমিত? 


তটিনী। 

তটিনী না প্রেতিনী__? 

অদ্ভূত কুৎসিত মেয়েটি__কিন্ত অগাধ ওশ্ব্য্যের অধিশ্বরী | অমন 
হন্দর নামটিও যেন তার নাম হ'য়ে কুৎসিত হয়ে গেছে। নামের সঙ্গেই 
মনে পড়ে যায় নামের অধিকারিণীকে-_| 

মন বিতৃষ্ণায় ভরে যায়! 

কি করেই যে মা-বাবা অমন নাম রেখেছিলেন এ মেয়ের ! 

নেই যে অন্ধ__মা-বাপের কাছে এ হয়ত পরমা! সুন্দরী ! 


১০৪ 


| 


সেই পুরাতন কথা 


বহু প্রতীক্ষার পর অমাবস্তার চাদকে পেয়েছেন তারা। বুদ্ধ 
বয়সের সন্তান । | 

যখন জীবনের গতি স্তিমিত হয়ে এসেছিল, হঠাৎ বড়লোক হয়ে 
এই অর্থ কারো ভোগে লাগবে না ভেবে ভেঙ্গে পড়েছিলেন দত্ত-দম্পতি__ 
তখন এসেছিল সে। 

আবার নতুন উদ্যম খুঁজে পেয়েছিলেন তারা । 

মরা গাঙে ভরা জোয়ার এনে দিয়েছিল যে তার নাম তটিনী ছাড়া 
আর কি রাখবেন! 

করুণের জীবনেও গতির স্রোত এনে দেবে মেয়েটি । 

সুখের- না, স্থখের না হোক স্বাচ্ছন্দ্যের জোয়ার_ অর্থের জোয়ার 
প্রতিপত্তির জোয়ার । 

তার কুরূপ কি বাপের রূপোর চাকতিতেও ঢাকা পড়বে না ? 
পড়বে বইকি! 

কালোবাজারে টাকা করে যে স্ফীত দাম্ভিক ভদ্রলোক উপযাচক 
ইয়ে করুণের কাছে প্রস্তাব করেছেন, কালোমেয়ে বলে তার প্রস্তাব 
প্রত্যাখান করবে করুণ? 

পাগল নাকি! সৌভাগ্য কি বার বার আসে__? 

সানন্দে সম্মতি দেয় করুণ । বুকের ভেতরটা তার শুন্য হয়ে যায় কিন্ত 
খে ফুটে ওঠে অকুত্রিম আনন্দের হাসি ! 

খুশি হন রামগতি দত্ত ৷ 

_ করুণের দিকে পরীক্ষকের তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখেন। 

এই রকমই একটি বন্ধনহীন সুত্র উৎসাহী তরুণই তিনি খুঁজছিলেন। 

মেয়েকে ছেড়ে থাকতে হবে না । 

১০৫ 


সেই পুরাতন কথা 
বেশ চটপটে চালাক চতুর ছেলেট। শীগ্রীই তীর ব্যবসা বুঝে 
নিতে পারবে। বেশ বিনয়ী । 


মেয়ের ওুদ্ধত্যের জন্যে চিন্তিত ছিলেন তিনি__না, এ মানিয়ে নিতে 
পারবে। “টিনি সুখী হবে। 


রিভলভিং চেয়ারটায় একটা মোচড় দিয়ে করুণের দিকে কিরে বসেন 
মিঃ দত্ত । | 
মোটা বর্শা চুরুটটা দাঁতে চেপে বলেন,_ততাহলে_ঃ 


করুণ বলল,_-একবার আমার মাসীমা আর মেসোমশাইকে 
বলতে হবে।» 


বিস্মিত কঠে প্রশ্ন করেন রামগতি দত্ত । ‘তোমার অভিভাবক কেউ 
আছেন নাকি? জানতাম না ত’? 

কুটি দেখা দেয় তার ললাটে। 

না, অভিভাবক কেউ নেই। তৰু সেইখানেই ত আমি বড় হয়েছি! 
তাদের একবার বলতে হবে ? 

হি।” চিস্তিতভাবে কয়েকবার চুরুটটার টান দেন রামগতি দত্ত! 


হু । 
তারপর প্রশ্ন করেন-__“কি নাম তোমার মেসোমশখাইয়ের-__?, 


নামটা শুনে অপ্রসন্ন ভাব চলে যায়। 


না এমন নামকরা একজন লোকের কাছে মত নেওয়া কিছু অসম্মান: 
জনক নয়। 


হাসিমূখে উঠে পড়ে বলেন--চল আমিও যাই তোমার সঙ্গে! 
অঙগমতি নিয়ে আসি।, 


দামী চকোলেট রঙের গাড়ীখানা নিঃশব্দে গাঁড়ীবারান্দার তলায় 


১০৬ 


দেই পুরাতন কথা 


এসে দাড়াতেই, বৈঠকখানা থেকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে সতীশবাবু 
বেরিয়ে এলেন । 

আলাপ না থাকলেও মিঃ দত্তকে তিনি চেনেন। 

তার সঙ্গে করুণকে নামতে দেখে বিস্মিত হন। 

সাদরে অভ্যর্থনা করে রামগতি দত্তকে বাইরের ঘরে বদান। 
কক্ষণও তার পাশেই বসে পড়ে। ঈষৎ সলক্ষ হাসি তার মুখে। 
উত্তরোত্তর বিস্মিত হন সভীশবাবু। ৃ 

কি ব্যাপার? ব্যাপারটা খানিক পরেই পরিদ্ধার হারে যায়। 
শাঃ-ছেলেটার পাতা চাপা কপাল! 

(লেখাপড়া ছাড়া__-আর সব বিষয়েই কেমন চালাক চতুর | 

চমৎকার একটি শ্বশুর বাগিয়েছে ! 

বত বিস্মিত হন_তত আনন্দিতও হন সতীশবাবু। 

সোরগোল আরম্ভ করে দেন। 

নিশ্চয়_নিশ্চয়-_বিলক্ষণ ! এতে আমার খুব সম্মতি আছে। 
কর্ণ তুমি একবার বাড়ীর ভেতর যাও। তোমার মাসীমাকে বল 
তাল করে মিষ্টি মুখের বন্দোবস্ত করতে। বেয়াই এসেছেন__ওরে 
কে আছিস?’ 


করুণ স্মিতমুখে উঠে চলে যায়। 

এখন আর সে কারু অনুগ্রহ অন্ককম্পার ভিখারী নয়! মেসো- 
ঈশায়ের কাছে অপরাধীর মত অপ্রস্ততভাবেই থাকতে হয়েছে তাকে! 

এবছর সে পাশ করতে পারেনি বলে এ লজ্জা তার বেড়েই 
গিয়েছিল। বিরক্ত হয়েছিলেন ইদানীং তিনি। 


১০৭ . 


সেই পুরাতন কথা 
করুণের কাকার প্রস্তাবে সে সম্মত হ'তে পারেনি বলে। আজ' 
আর সে বিরক্তি নেই। 
হয়ত খানিকটা সম্রমই এসেছে তার মনে । 
অর্থের মহিমা এমনিই ! 
কাকার প্রস্তাবে সে মত দিতে পারেনি। করুণের উপকার করতে 
এসেছিলেন না নিজের উপকার করতে এসেছিলেন ভদ্রলোক? 


পাড়াগায়ের এক ডাক্তার মারা গেছেন। বড় ডিদ্পেন্সারী তীর! 
ছেলেরা সব নাবালক। 

করুণ যদি সেখানে বসে প্র্যাকটিশ করে-_তীর সমস্ত প্র্যাকটিশটাই 
পাবে। ওষুধ বিক্রীর টাকারও কিছু সে পাবে । 

লোভনীয় প্রস্তাব! নেসোমশাইয়ের তাই নাকি মনে হয়েছিল । 
সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে করুণ তার বিরাগভাজন হয়েছিল । 

বাকী একটি কথা উহ ছিল কাকার প্রস্তাবে সেটি করুণের কাছে 
আগেই ধরা পড়েছিল । 

কাকার হাপানী ধরেছে । সংসারটিও বিরাটি। 

করুণ যখন তাদেরই বংশধর-_তখন সংসারের বোঝাটাও ত তারই 
বহন করা উচিত! 

আশ্চর্য! কী করেই যে সতীশবাবু আশা করেছিলেন করুণ বু 
নোংরা পাড়াগায়ে গিয়ে তার সমস্ত ভবিষ্যৎ নষ্ট করবে! 

মাসীমার পায়ের ধূলো নিয়ে নতমুখে করুণ তাকে খবরটা জানায়। 

তার চিবুকে হাত দিয়ে চুম্বন করে অস্ফুট স্বরে হেমবরণী আশীর্বাদ 
করেন। চোখ তার জলে ভরে ওঠে। 


১০৮ 


নেই পুরাতন কথা 

তার করুণের এতদিনে স্থিতি হচ্ছে__এটা কি কম আনন্দের কথা ? 
চোখ মুছে তাকে পাশে বসিয়ে জিগ্যেস করেন__ 

হ্যারে মেয়েটিকে তুই দেখেছিস ?' 

করুণের মুখে একটা ছায়া পড়ে কিন্তু হাসির ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়ে 
সে বলল,__“দেখেছি বৈকি মাসীমা 1” 

কেমন দেখতে আর জিগ্যেস করেন না হেমবরণী। ছেলের হাঁসি- 
মুখ দেখেই তিনি বুঝতে পেরেছেন । 

বড় দুঃখী সে__বড় বঞ্চিত। 

রাঙ টুকটুকে বৌটির মনটিও যেন অন্দর হয়। 

প্রফুল্ল মুখে উঠে যান হেমবরণী নতুন বেয়াইয়ের অভ্যর্থনার 


আয়োজন করতে। 


দরজাটা খুলে দিয়ে মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে কমলা বলে উঠলেন 
আহা দেখ দেখি দুপুর রোদে এসে মুখখানা যে তোর সিছুরের 
মত রাঙা হয়ে উঠেছে! চুপ করে খানিকটা বিশ্রাম করে তবে 
সরবটা খাস ঝুমি। টেবিলের ওপর আছে।” 

কোন কথা না বলে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে ঢুকে যায় ঝুমি। 
নিশু্ নির্জন ঘরে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে। 

টেবিলে সযত্বে ভিজে ন্াকড়া জড়ানো রব্এর গ্রীসটার দিকে তার 
দৃষ্টি পড়ে না। 

বিছানার ওপরই এন্রাজটা পড়ে থাকে । 

তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে একটি দীর্ঘ হুঠাম তরুণের মৃক্তি। 
আত্মপ্রত্যয়ে দৃঢ় সেই সুন্দর মুখ। 


১০৯ 


সেই পুরাতন কথা 


পুরুষের মুগ্ধদৃষ্টি এতদিন তার বিরভিই এনেছে_কিন্ত আজ 
একি হ'ল! 

কি রকম যেন একটা ওলোট-পালোট হয়ে যাচ্ছে! 

আজ প্রথম হ্যা আজই প্রথম ভাল লাগল এই মোহমুগ্ধ দৃষ্টির 
অভিনন্দন! 

একি ব্যথা-_একি আনন্দ? বুকের মধ্যে এ কোন অজানা 
পথিকের পদধ্বনি ! 

কিছু বুঝতে পারে না ঝুমি-| সমস্ত শরীর আজ রিম্‌ ,ঝিম্‌ করে 
বাজছে স্থরবীধা এত্রাজট।র মতই ! 

আর একবার কি তাকে দেখ! যায় না? 

নিৰ্জ্জন ঘরেও চমকে উঠল ঝুমি। আগুনের মতই রা হয়ে উঠল , 
তার মুখ । 

॥ আরেকবার কি তাকে দেখা যায় না? অমিতাভও ভাবে সেই 
কথা। প্রত্যেকদিন যায় সেই সকীর্ণ গলিপথ দিয়ে বেকার বন্ধুর বাড়ী! 
সদর রাস্তা ছেড়ে গলিপথেই তার বাড়ীতে পৌছবার পথ সংক্ষিপ্ত 
হয়-_কিন্ত পাথেয় আর পায়না। 

কোথাও আর দেখা যায় না সেই চাদমুখ । 

দু'হাতে দুই থলি-ভত্তি বাজার নিয়ে আসতে আসতে সৌমদেববাঁবুর 
চোখে পড়ে যায় অন্যমনস্ক একটি তরুণের মুখ । 

মুখখানা যেন খুবই চেনা-চেন| | 

তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে চান। বিশ্বৃতির কুয়াশা কেটে গিঞ্জ 
বিদ্যুতের আলোয় আলোকিত হয়ে ওঠে স্থৃতি ! 

‘আরে-এযে অমিত1+ 


১১০ 


সেই পুরাতন কথা 


চমকে ওঠে অমিত। চেয়ে দেখে অঙ্কের মাষ্টার সোমদেববাকু - 
সহাস্তে তারই দিকে চেয়ে আছেন। 

ক্রুত পায়ে তার কাছে এগিয়ে আসে অমিত। সসম্রমে তীর পায়ে 
হাত দিয়ে রাস্তার মাঝেই প্রণাম করে, থলি দুটো নিজের হাতে তুলে, 
নেয়। 

মাষ্টার মশাই ! আপনি কি এদ্িকেই থাকেন নাকি? 

হ্যা,__এই যে আমার বাড়ী |, 

করত পায়ে তিনি বাড়ীর সামনে এগিয়ে এসে দরজার কড়া ধরে 
শজোরে নাড়েন। 

অমিতের হৃদপিণ্ড বুকের মধ্যে লাফিয়ে ওঠে_। আরে, এযে সেই 
শোনাধরা বাড়ীটা ! 

কমলা দরজা খুলে দেন। প্রস্থানোগ্ভত কমলাকে ডেকে সোমদেববাকু 
বসেন__যাচ্ছ কোথায় ? এযে আমার ছাত্র অমিত ৷ | 

বাজারের থলি দুটো নামিয়ে দিয়ে অমিত_তাকে প্রণাম করে। 

“| এক জননী-মৃত্তি। 

মাথায় হাত দিয়ে অক্ফুটে আশীর্বাদ করেন কমলা। অমিত তার 
দিকে চায়। প্রৌড়া তবুও আজও তীর মুখে কৈশোরের নম্র একটি 
ইইমার মাধুধ্য। 

সৌমদেববাবু বললেন,_-“তামায় কতদিন ত এর কথা বলেছি, 
টি 1। অঙ্কে ভারী মাথা ছিল অমিতের । ঝুমিকে পাঠিয়ে দাও, 

লো নিয়ে যাক। আর-- . 

সার কিছু বলবার দরকার হয়না কমলাকে। 

তিনি চলে যান জলযোগের বন্দোবস্ত করতে। 


১১১ 


সেই পুরাতন কথা 

কিমি ঝুমি 

বাইরের ঘরে তক্তাপোষটায় বসে পড়ে সোমদেববাঁবু মেয়েকে 
ডাক দেন। 

ঝুমি! ভারী মিষ্টি নাম ত! সেই সুন্দরীর নাম নাকি? 

বুকের রক্ত অমিতাভের উত্তাল হয়ে ওঠে_উন্ুখ আগ্রহে দে 
প্রতীক্ষা করে সেই পরম ক্ষণটির জন্যে । 

তবু বাইরে সহজ হবার চেষ্টা করে সে। 


“ডাঁকছিলে বাবা?’ 

চমকে ওঠে অমিতাভ। বিস্ময় বিমুগ্দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে দেই 
অপরূপ আবির্ভাব ! 

ভেতরের দিকের দরজা দিয়ে আসতে গিয়ে তারই চৌকাঠ ধরে 
দাড়িয়ে পড়েছে সে। ফ্রেমে বাধানো যেন, একখানি ছবি। আনন্দ 
লজ্জা, বিশ্ময-কৌতুকে রমণীয় সেই অনিন্দ্য মুখ। অতি সাধারণ 
বেশভূযাঁও কত অসাধারণ, কী গভীর ব্যঞ্জনাময়ই না হয়ে উঠতে পারে 
বিশেষ একটি তন্থুলতাকে ঘিরে! সাধারণ সম্ত/ ছিটের ব্লাউজের সর্গে 
একটি ডুরে শাড়ী পরণে। মৃত্তিমতী যেন এক সঙ্গীত! 

সঙ্গীত ছাড়া আর কোন উপমা মনে আসে না অমিতের | ভাষার 


এশ্বধ্য তার ত নেই__সে ত কবি নয়। কেমন করেই বা এই বরবণিনীর 
বর্ণন। করবে? 


উঠে দাড়ায় অমিত। 
বমস্কার করবার উপক্রম করতেই সোমদেববাবু হো হো করে হে 
উঠে বললেন_ “আরে, ওযে' আমার মেয়ে ঝুমি। ওকে আর অত খা 


১১২ 


সেই পুরাতন কথা 

করতে হবে না,_বোস তুমি। ঝুমি, এই অমিত__অমিতাভ মিত্র । 
আমার প্রিয় ছাত্র ৷ 

নমস্কার করে ঝুমি। চকিত কটাক্ষে একবার অমিতাভের মুখের 
দিকে চেয়ে দেখে । 

অমিতাভ বুদ্ধের মতই সে মুখ প্রশাস্ত__কিস্ত চোখের দৃষ্টিতে 
কোথায় সেই করুণাঘন প্রশান্তি ? | 

ছটি চোখ যেন ছুটি আরতি প্রদীপ! প্রাণের মৌন অর্ধ্য যেন 
নীরবে নিবেদন করছে। 

সারাদেহে শিহরণ রয়ে যায় ঝুমির! বুকের মধ্যে সমুদ্রের উত্তাল 
আ্দ-মুখে অসহ উত্তাপ । 

নত মুখে ঝুমি বাজারের থলি ছুটো তুলে নিয়ে চলে যায় । 

খানিক পরে কমলার সঙ্গে খাবারের রেকাবী হাতে করে যখন 
ঘরে আসে তখন অনেক সহজ হয়ে গেছে সে। অনেক সহজ হয়ে 
গেছে অমিতাভও। 

সোমদেববাবু বেশ গল্প জমিয়েছেন। 

অমিতাভ চলে গেলে কমলা বলেন,_চমৎকার ছেলেটি। মনে হয় 
টউদিনের যেন পরিচিত। মুখটা যেন বড় চেনা চেনা_না? 

‘তোমারও চেন! চেনা ? তুমি আবার কোথায় ওকে আগে দেখলে ? 
ছিলে ওঠেন সোমদেরবাবু। 

শা স্বরে কমলা বলেন,_“তোমার মনে পড়ছে না-? উজলের 
ও আমার এমনিই ছিল-। বেঁচে থাকলে এত বড়টিই হত সে!’ 

টমকে ওঠেন সোমদেরবাবু। এত দীর্ঘদিন ধরেও কমলা মনে 
সিখেছেন সেই শিশুর মুখ! 


১১৩ 


সেই পুরাতন কথা 


তীর মনের মধ্যে শৈশব থেকে কৈশোরে, কৈশোর থেকে যৌবনে 
এসে সে উপনীত হয়েছে । মার মনে বেচে আছে উজল। যেখানে 
কোনদিনই মৃত্যু নেই অমুতের পুত্রদের । স্ত্রীর মুখের দিকে নিনিমেষ নেঙে 
চেয়ে থাকেন সোমদেববাবু। বিষাদ-করুণ মুখের ’পরে অপাখিব এক 
আলো এসে পড়েছে । খিখির-সিক্ত পদ্মের পাপড়ির মতই ছুটি চোখ 
অশ্রুতে টলটলে। 


মধুর একটা স্বপ্নের মধ্যে দিয়েই যেন দিনগুলো! চলে যায় অমিতের! 
বিলাত-যাত্রীর দিনও এগিয়ে আসে। 

এইবার তাকে নিতান্ত নিজস্ব করে নিতে হবে | 

তারপর ত সেই ছুটি বৎসরের দীর্ঘ দুঃসহ বিরহ ! 

তা হোক-_তবু সেই বিরহও রঙীন হয়ে উঠবে তারই মধুর স্মৃতিতে ! 

মল্লি এখানেই আছে অবশ্য ; তবে তাঁকে জানানো চলবে না! 
শুনলেই হৈ চৈ আরম্ভ করে দিয়ে তাকে অপ্রস্তুত করে তুলবে ত গু! 
তার চেয়ে সমরকে জানানই ভাল। 

চুপি চুপি আজই বলে আসতে হবে। সেই জানাবে বাবা-মাকে! | 
এর পরের সব ব্যবস্থাই সমরের । 

কিন্তু তার আগে কি একবার জানা উচিত নয়_-তার মত আগে 
কিনা? 

তাই কি পারা যায় কখনো? মন জানতে বাকীই-বা কি আছে 
আর। প্রিয়তমার চোখের ভাষাই যদি সে না পাঠ করতে পার 
তা হ’লে মিথ্যেই তার ভালবাসা! 


১১৪ 


সেই পুরাতন কথা 


উঠি উঠি করেও বিছানায় অগাধ আলস্তে পড়ে থাকে অমিত। 
চোখ বুজে নিঞ্জনে সেই মুখখানিই বুঝি ধ্যান করে। 


সিঁড়িতে কার পরিচিত পায়ের শব্দ । উৎসুক চোখে অমিত দরজার 
দিকে চেয়ে দেখে উৎফুল্ল মুখে করুণ প্রবেশ করছে। 

বেশভূষায় তার আরও পারিপাট্য। তীব্র একটা স্থগন্ধে ঘর 
ভরে ওঠে। 

'আরে-_এস-এস ! উঠে বসে সাদরে আহ্বান করে অমিতাঁভ। 

নতুন বিয়ে ত অনেকেই করে কিন্তু এমনি করেই কি আমাদের 
লে যেতে হয়? 

‘ভুলে কি আমি একাই গেছি অমিত? কই তোমরাও ত আর 
ওদিক মাড়াও না!” 

তা তুমি বলতে পার ভাই। ভারী ব্যস্ত ছিলাম কদিন! কি 
বলতে গিয়েও অমিতাভ চুপ করে যায়। 

করুণ বলল__হু ব্যস্ত ত থাকবেই--যাত্রার দিন ত তোমারও 
এগিয়েই এল. আমিও লগ পাড়ি দিচ্ছি! কিনেপ্টাল টুরে যাচ্ছি। 
ইত তোমার আগেই রওনা হায়ে যাব 

ভারী খুশি হলুম করুণ-_ভারী স্থখবর। সন্ত্রীক যাচ্ছ নিশ্চয়ই? 
শবদম্পতির ‘হনিমুন’ মধুময় হোক! 

সৌতৎসাহে করুণের দুটো হাত ধরে জোরে জোরে ঝাকানি দেয় 
অমিতাভ । 
ও তিক্ত একটা ব্যঙ্গ হাঁসি করুণের মুখে ফুটে উঠল। সে বলল-_ 
মধু অবশ্য তার মধ্যে থাকবে কিনা জানিনা তবে পেত্বী সঙ্গেই থাকবেন। 


bd 


১১৫ 


দেই পুরাতন কথা 


তারই ত’ অনেক দিনের সাধ ইয়োরোপ ভ্রমণের । এতদিন যেতে 
পারেননি শুধু ভাল একটি বিদমদগারের অভাবেই 1 

বিমূঢ দৃষ্টিতে অমিতাভ করুণের মুখের দিকে চেয়ে রইল। দ্রী 
কুরূপাই হয়েছে অবশ্য করুণের_ কিন্তু সেত নিজে দেখেই বিয়ে 
করেছে। এত মৰ্ম্মান্তিক ঘ্বণা কেন তবে সেই মেয়েটির ওপর ? 

ব্যথিত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে অমিতাভ বলল-_ছিঃ করুণ! 
তোমার কাছে এ আমি আশা করিনি। তোমার বিবাহিতা স্তর 
তিনি--সেটা ভুলে যেওনা ৷? 5 

‘সে আমি কোনদিনই ভুলিনা অমিত-_-কোনদিন ভূলবও না! 
তোমায় মনে করাতে হবে না__অহরহ আমি তা মরন্্েমর্শ্মে অনুভব 
করছি” 

তবে আমিও ত মান্ষ_ বন্ধুর কাছে ছুটে! মনের কথাও কি বলতে 
পাব না? 

করুণ ত চিরকাল ভদ্র |__মনের কথা কি সত্যিই এই-_-বা নি 
আঘাতেই তার মুখ দিয়ে এই রূঢ় কথাটা বার হয়ে গেছে? 

করুণের বেদনা-আান মুখের দ্রিকে অমিত চেয়ে রইল । 

করুণ বলল--রূপ ত’ বাইরের সম্পদ--ভেতরটাঁও যদি তাঁর 
পরিষ্কার হত! ৰ 

অমিত জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল ।-_কিছু প্রশ্ন করর্তে 
তার সঙ্কোচ হয়। 

বিয়ের আটদিনের মধ্যেই তটিনীর এমন কি পরিচয় পেয়েছে করুণ 
যে সব মোহ তার ভেঙ্গে গেছে__? 

মান হেসে করুণ বলল--তুমি বোধ হয় অবাক হয়ে যাচ্ছ! 


১১৬ 


সেই পুরাতন কথা 


মামিও কম অবাক হয়নি। এত সন্দি্ধ মন যে আজকালকার যুগের 
, কন মেয়ের থাকতে পারে এ আমার জানা ছিল না। আসিনা বলছ_ 
কিন্ত জান কি গতিবিধি সবই আমার এরই মধ্যে নিয়ন্ত্রিত হয়ে গেছে? 
পদে সঙ্গে তিনি আদেন। একা কোথাও গেলেই ফিরে গিয়ে সেই 
সন্দিধ দৃষ্টির সামনে দাড়িয়ে কৈফিয়ৎ দিতে হয়! 

ভারি হাসি পায় অমিতের ৷ 

একটি মেয়ের সামনে দাড়িয়ে আছে চির সপ্রতিভ করুণ আনত দীন 
ককুণনয়নে । ছবিটা ভারী কৌতুকের ! 

মুখে কিন্তু অটল গাভীর্য্য বজায় রাখে অমিতাভ । 

আহা! বেচারী একটু সহানুভূতির আশায় এসেছে ! 

“আজও তাহলে তোমায় গিয়ে কৈফিয়ৎ দিতে হবে?’ 


একটা ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে করুণ বলল-_ 
‘না, ভগবানকে ধন্ঠবাদ। আজ আর কোন কৈফিয়ৎ দিতে হবেনা 
মনে হচ্ছে। মাথা ধরেছে-: বাড়ীশুদ্ধ লোক অস্থির হ'য়ে উঠেছে_। 
ডাক্তার, নাস” এসে গেছেন।  কৈফিয়ৎ চাইবে কে_? তবিয়ত আচ্ছা 


ফলে তবে না কৈফিয়ৎ__? 


মিতাত ! 
এতক্ষণে মুক্তকঠে হেসে উঠল অমি 
'ধনীর ছুলালী--তার চিকিৎসার জন্যে তারা যদি একটু ঘটাই করেন 


SCO TEA গনিত জিত হছে চন 1. লা? ত 
তোমার জন্যে একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছেন। 
বলল_-ে আমি জানি। তীর স্পেহের কথা কি 


ধর! গলায় করুণ 
কোনদিন ভুলতে পারব অমিত? তার সঙ্গে দেখা করবার জন্তেই ত 
9 
এসেছি, কিন্তু তার আগে 
১১৭ 


সেই পুরাতন কথা 
তার হাতে মোড়া প্যাকেটটার দিকে এতক্ষণে দৃষ্টি পড়ল শা 
কাগজের মোড়ক খুলে করুণ -বার করল একটি ফটোর এযালবাম 7. 
ইঈদৃশ্ত মলাটে বাধাই একটি বই। ল এই দুটা 
বই আর খ্যালবামটা অমিতের হাতে দিয়ে করুণ বলল 
তোমার কাছে যত্ব করে রেখে দাও অমিত ৷? 
সবিন্ময়ে অমিতাভ তার দিকে চাইল। 


‘কেন বলত «মেঘদৃতা_এষে দেখছি তোমার স্ত্রীকে কেউ 
দিয়েছেন।__এখানে রাখবে কেন? ন 
তাও বুঝলে না অমিত? নাম তুমি দেখছি নেহাৎ না 

দিয়েছেন যে আমার এক বাদ্ধবী। বইটা কি আমার হৃদয়েশ্বরী এ 

দেখেছেন? ভাগ্যিস দেখেননি ! দেখলে যে কি হাত 

আমার হৃকম্প হচ্ছে।__আর এযালবামটা--সথ্য// আমীর ke 

র সাধ আর আকা্খার ছবি এগুলো। এরও কদর্থ হতে পা থে 

সাধ করে কে আর অশাস্তি আনতে চায় বল--?- তোমার কাছে রে 

দাও__দেখো ঘুণাক্ষরেও যেন তিনি না টের পান? বরা 
অমিতাভ “মেঘদূতের, উপহার-ৃষ্টার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে নী 

থাকে। লাল কালীতে মুক্তার মত অক্ষরে লেখাঁ__করুণ ও 

বোসের . শুভবিবাহে-_» নীচে নাম সই- নীরা”! চে 
করণের হাতে মৃদু চাপ দিয়ে তার ব্যথিত মুখের দিকে £ 

- অমিত প্রশ্ন করল-_কে এই মেয়েটি__করুণ ? 

- ‘আমার স্বপ্ন 1” 


৮ ত 
চমকে উঠে করুণের মুখের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে অ 
বলল--তুমি কি তাকে ভালবাসতে? 


১১৮ 


সেই পুরাতন কথা 


তি, নয়-_এখনও বাসি !? { 

তবে-_তাঁকেই বিয়ে করলেনা কেন? 
sa হেসে ‘করুণ বলল ‘এই বিংশ শতাব্দীর অভিশাপ-_যাকে ' 

: শীনবাসা যায়--তাকে বিয়ে করা যায় না। যাকে বিয়ে করি তাকে 

উলবাসতে পারিনা ।__যাক্‌গে তাই_যাচ্ছি আমি মাসীমার কাছে। 
তুমি ওহটো তুলে রেখে এস)” 

অমিভাত অন্যমনস্ক হ'য়ে বসে থাকে। 

এই কি বিংশ শতাব্দীর অভিশাপ? 

যাক-_-ভগবানকে ধন্যবাদ । 

বিংশ শতাব্দীর আধুনিক হরিণ গ্রগতিপন্থী তরুণ হবার তার 
বিন্দুমাত্র ইচ্ছা নেই৷ 


সে সৌভাগ্যমান ৷ 
যাকে বিয়ে করবে__তাঁকেই ভালবাসবে আজীবন । 
আলমারী খুলে সযত্বে তুলে রাখে অনিতাভ ফটোর এ্যালবাঁম 


যাকে সে তি বিয়ে করবে । 


আর ‘মেঘদুত! । 
তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে বিরহ-বিধূর একটি পরিশ্নান 
মুখের ছবি__যার আর করুণের মাঝখানে বইছে-_দুস্তর এক অশ্রর 
সমুদ্র! 
অনেক দিন পরে ভাইকে দেখে স্থহাসিনী খুশিতে উচ্ছসিত হয়ে) 
৯৮৪ ৮ 
উঠলেন । ৪ ্ 
এওমা__মানিক ! আয়-_আয়_কতদিন পরে এলি বল তি ভারি 
লে নাকি ! 
১১৯ 


সেই পুরাতন কথা 
ঘরে প্রবেশ করল একজন স্থন্দর নধরকাস্তি তরুণ। পিকের 
পাঞ্জাবীতে হীরের বোতাম--জরীপাড় দামী ধুতির কৌচা মেঝে 
বুচ্ছে। জরীপাড় শাস্তিপুরী সাঁদা চাদরটাও অবহেলাভরে বা কীধের 
ওপর থেকে মাটি পথ্যন্ত বিলস্বিত। বী হাতের অনামিকায় একটি | 
বড় হীরের আংটী। পায়ে ভ্ত'ড় তোলা লাল টুকটুকে বিদ্যাসাগরী চটি 
" কুঞ্চিত চুল শুধু সযত্বে অবিত্স্ত। চোখে কেমন উদাস দৃষ্টি! 
সহান্তে ঘরে প্রবেশ করে নরম লোফার মধ্যে ডুবে গেলা 
তারপর ফুলদানী থেকে রজনীগন্ধা, একগুচ্ছ তুলে শুকতে শাকতে 
বসন-_ ক্রমশঃ প্রকাশ্ত। দাড়াও_২একে একে তোমার সব প্রশ্নের 
উত্তর দিচ্ছি ছোড়দি--তার আগে আমার প্রশ্নের উত্তর দাও গনী 
কোথায় ? মিহির--শিশির-_জহর কোথায় 2 
₹_ তাইকে ভায়ী, ভাগের খোজ নিতে দেখে স্থহাসিনী পুলকিত হয়ে 
উঠলেন। 
ভাইয়ের পাশে এসে বসে তিনি বললেন--‘ডলী ত শ্বশুরবাড়ীতে 
মার মিহির-শিশির-জহর গেছে ও'র সঙ্গে বেড়াতে । তারপর--তোর 
খবর কিবল ত? নতুন কি কবিতার বই লিখলি £ 
ভাইটির জন্তে গর্বে বুক ভরে ওঠে স্ুহাসিনীর । তাদের সাত 
বোনের ও একটি মোটে ভাই-_সাত রাজার ধন এক মানিক! 
লেখাপড়ায় অঙ্্রাগ নেই তা নয়_-তবে বীধাধরা বিছ্যে তার 
পোশায় না। 


৪ থ 
কবিমাত্রেই যেমন পাশ করা বিছ্বের, ওপর কোন আস্থা রা 
না_-মানিকও ঠিক তাই। 


ভর, কলেজ লে. পড়ে_ বৈচিত্রের ভে ভারী খামখেরালী | 
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বছর বছর কলেজ বদলায়। বছর ছুই হ'ল স্কটিশে ভ্তি হয়েছে__ 
সার কলেজ বদলায়নি। এবার ত আই. এ. পরীক্ষা--পাশ করতে 
পারবে কিনা কে জানে ! 

না পারুক__লেখাপড়ার সে রীতিমত চচ্চা রাখে। পাশকরা 
বিগ্বের তার দরকারই বা কি? চাকরী করতে হবেনা ত’ কোনদিনই । 
ডিগ্রীর মোহ যদি না থাকে__সেত ভালই। এই বয়সেই একটা গন্ধ: 
কবিতার বই তার প্রকাশিত হয়ে গেছে। নাম হয়নি অবশ্ত_ 
তা না হোক। 


বাংলাদেশে সত্যিকারের সাহিত্য-রসিক ক'জনই.বা আছে__যে তাঁর 
নর্থ বুঝবে ? স্বয়ং রবীন্দরনাথকেই একদিন দেশের লোক বুঝতে পারেনি । 
শু বুঝতে পারেনি নয় নিরধমব্যঙ্দ করেছে! 

“সে সব স্থহাসিনী গ্রাহ্থ করেন না। 

তবে শুভেন্দুবাবু যখন বলেন গন্ধ কবিতা লেখা খুব সোজা-_ 
কতকগুলো দুর্বোধ্য কথা সাজিয়ে ছুপাশ রবার দিয়ে মুছে দিলেই 
টমংকার গঞ্চ কবিতা হয়ে যার-_তখন স্থহাসিনী আর সহ করতে 
গারেন না। 

এই কথায় সেদিন তাদের ঝগড়া হয়ে কথা বন্ধ ছিল ছু'দিন। 
সবশেষে শুভেন্দুবাবুই সন্ধি করেছেন। 

তিনি নাকি ঠাট্রা' করেছিলেন-_আসলে মানিক চমৎকার লেখে । 

কিন্তু সুহাসিনী তার মুখের হালি, তীর কথা বলবার স্থরে সন্গিগ্ 
ছেন এখনও যেন তিনি ঠাট করছেন-_সেদিন তাই ভার এনে, 
য়েছিল। 


সেই পুরাতন কথ! 


ইতাশতাবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মানিক বললে_£আর কবিতা! 
মন ভাল থাকলে তবে ত কবিতা লিখব ছোড়দি ?’ 

মিন। মন কেন ভাল নেই তোর বল দেখি__কি হয়েছে? 

উৎকষ্ঠিত হয়ে হুহাপিনী ভাইয়ের যুখের দিকে চাইলেন ৷ 

মিনে-করা সোনার সিগার-কেস বার করে একটা সিগারেট বার 
বশ মানিক তারপর সেট, ধরিয়ে ধোঁয়ার কুগুলী রচনা : করছে 
লাগল । 


হহাদিনী অধৈধ্য হয়ে বলে উঠলেন-_-কি হয়েছে_-বল তাই! 
একা থাকিস--বাবা মা নেই_-দেখবার ত কেউ নেই। শরীর ভাল 
আছে ত?’ 

শরীর?” উদ্নাস চোখে দেওয়ালের দিকে চেয়ে' মানিক বল, 
না- শরীর ত বেশ ভালই আছে__কিন্ত_+ 

‘কি হয়েছে রে-_বলনা। আমার কাছে আবার লজ্জা কি? 

উদগ্রীব হয়ে সুহাসিনী ভাইয়ের মুখের দিকে চাইলেন। কৰি 
সাহ্গষ__-বলা যায়না হয়ত’ কোন অঘটন ঘটিয়ে বসে আছে। অগনন 
বান্ধবীর মধ্যে কোনটিকে তার মনে ধরেছে__কে জানে! 
‘ন! লজ্জা আর কি! সিগারেটটা এ্যাস্‌-ট্রের ওপর নামিয়ে রেখে 
দিদির দিকে ফিরে বলল মানিক। « 

সহ হেসে বূলল--সত্যি ছোটিদি__তোমায় এর একটা উগার 
করতে হবেই ভাই__নাহলে আমি_ আমি যে কী করব ভাবতে পারি 
না 

হেসে উঠলেন সুহাসিনী । বললেন_ “আগে খুলেই বল-_তবে ত! 
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so সুহাসিনীর দিকে চেয়ে মানিক বলল_-'ডলির 
ভিত প্রথম দেখি। সে ত তোমাদেরই আত্মীয় ছোটদি। 
ম মেয়েটির নাঃ, নামটা কিছতেই মনে পড়ছে না! আশ্চৰ্য্য 
হন্দর কিন্ত 1» 
রা সুহাসিনী ভাইয়ের মুখের দিকে চাইলেন । 
তিনি ভাবতেও পারেন নি। রূপসী ঝুমি তার ভাইয়ের মনেও তুফান 
উলেছে! ] 
একটুও খুশি হতে পারেন না একথা শুনে । 
টি জমিদারীর মালিক একজন দীনহীন হুল-মাষ্টা 
নন হি জন্যে ক্ষেপে উঠেছে-_এট! তার চোখে অতি দৃষ্টিকটু 
কত 'বড় বড় ঘরের কুন্দরী মেয়েদের সঙ্গে স্ব আস 
তার একি প্রবৃত্তি ! 
ভাইকে যতই ভালবা্স 
করতে পারবেন না স্থহাসিনী ৷ 
তেতে| ওষুধ গেলার মত মুখ বিক্ৃত করে তিনি, বললেন--‘অবাক 
করলি মানিক! ধন্তি তোর পছন্দ যাহোক। এত বড় শের সুন্দরী 
মেয়ের সম্বন্ধ ছেড়ে দিয়ে শেষে কিনা ওকেই তোর পছন্দ হৌল__যার 
বাপ সামান্য একজন ইস্ছুল-মাষ্টার !' 
সথহীসিনীর অপ্রসন্ন মুখের দি 
মানিক বলল_‘আহ!! বাপ স্ুল-মাষ্টার ত কি হয়েছে_তাকে ত 


আর আমি বিয়ে করছি না!' 
ভাইয়ের এতবড় রসিকতা ও কিন্ত সু 


এতটা 


রর ,মেয়েকে 


ছ যার_ 


ন-_তাঁর এ খেয়ালের কিছুতেই সমর্থন 


কে. একবার চকিত কটাক্ষে চেয়ে 


হাসিনীকে হাঁসীতে পারলে না । 
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গভীর অবজ্ঞায় তিনি বললেন_-“কত বড় বংশ আমাঁদের-_-যাঁর 
তার .ঘরের যেয়ে .আনলে কি চলে-? শত্রু: হীসানো হয় শুধু। 
যতই স্থন্দরী হোক-__বংশ গৌরব যে নেই একেবারেই ।” 

বাবা মা আজ নেই বলেই না তোর এত সাহস!» 


_ উদ্ধতভাবে মানিক বলল__সাহস! সাহসের কথ। কি বলছ * | 


দিদি_-তীরা থাকলেও আমার সাহসের অভাব হত না।: কিন্ত 
আমার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না বলেই না তোমার কাছে এসেছি? 
তুমি যদি কোন উপায় করতে পার ত বলনা হলে উঠি ৷? 


বিধাতার একি নিশ্মম পরিহাস ৷ 


যে মেয়েটাকে তিনি যনে প্রাণে ঘ্বণা করেন-_-তাকেই কিনা 
পরমাত্মীয়া বলে গ্রহণ করতে হবে। 


কিন্ত একি হেয়ালী করে কথা বলছে মানিক! 

ঝুমিকে বিয়ে করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়? 

বিয়ের প্রস্তাব শুনলেই যে সোমদেববাবু আর কমলা হাতে 
বর্গ পাবেন! 

স্থহাসিনী সবিস্ময়ে বললেন--তুই কি যে বলছিস মানিক কিছু 
বুঝতে পারছি না আমি_। বেশ ত__বিয়ে করবি ঘটক পাঠা না? 
আমায় ধরবার কি দরকার? এক্ষুনি বিয়ে দেবে ওরা কা্বালকে 


শাকের ক্ষেত দেখানো! আমি কি উপায় করব-_তোর একটা 
ই্দিতই ত যথেষ্ট ৷ 


হতাশভাবে মাথার চুলগুলো আরো এলোমেলো! করতে করতে 
মানিক বলল-_-“অত. সোজা! নয় দিদি__অত সোজা নয়। সোমদেব 
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বাবুকে তুমি চেন না_একটি চিজ্‌। আমি ঘটক কি আর পাঠাইনি 
ভেবেছ? তিনি ফিরিয়ে দিয়েছেন 1 

‘ফিরিয়ে দিয়েছেন!” সুহাসিনী নিজের শ্রবণশক্তির ওপরও যেন 
বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেন। 

অপমানে লজ্জায় তাঁর গৌরমুখ রাঙা হয়ে উঠল। তীব্র স্বরে 
তিনি বললেন__ছি: ছিঃ,_এও শেষে শুনতে হল? তাও তুই এ 
মেয়েকেই বিয়ে করতে চাস? অপমানবোধও কি তোর নেই 
মানিক? 

‘আর অপমান রোধ! তপ্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মানিক বলল 
‘মামাতে কি আর আমিই আছি ছোটদি! জামাইবাবু যদি একবার 
বলেন তাহলে বোধ হয় সোমদেববাবু ফিরিয়ে দিতে পারবেন না। 
তোমায় একাজটা করতেই হবে--লক্ষ্িটি । } 

সেই মোহিনী রাক্ষুমী মেয়েটার ওপর রাগে সর্বাঙ্গ জলতে থাকে. 
ঈহাসিনীর-_কিন্তু ভাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে ভারী মায়াও হয়। 

সংশয়পীড়িত চোখে মানিকের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, “কিন্ত 
যদি ওঁর কথাতেও ওরা বিয়ে না দেয় ? 

'না-_না-_ওকথা বোলনা ছোটদ্ি। আর্তনাদ করে উঠল মানিক, 
‘দোহাই তোমার ছোটদি এটা তোমায় করতেই হবেনা হ’লে 
আমি আত্মহত্যা করব 1. 

ভয়ের একটা তীব্র শিহরণ বয়ে গেল স্থহাসিনীর সর্ধাজে | জল 
উর চোখে তার মুখের দিকে চেয়ে বেদনার্ভ কণ্ঠে তিনি বললেন 
মানিক | 

অনেক বুঝিয়ে অনেক প্রতিশ্রুতি নিয়ে, নিজেও আশ্বাস আর 
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প্রতিশ্রুতি দিয়ে তবে ভাইকে বাড়ী যেতে দিলেন স্থহাসিনী | তবুও 


ভয়ে তার গা ছম্‌ ছম্‌ করতে লাগল। কি ভয়ঙ্কর কথাই না আজ 
মানিক বলল! 

বিবর্ণ পাঙুর মুখে অসাড় নিম্পন্দ হয়ে তিনি বসে রইলেন । 

শুভেন্দুবাবু বাড়ী এসে স্হাঁসিনীকে অমন্‌ ভাবে বসে থাকতে " 
দেখে চমকে উঠলেন । 

হাজার. বিরক্তিতেও যার ঠোটে হাসি লেগে থাকে--তার মুখ 
আজ এত অন্ধকার কেন? 

স্ত্রীর কাছে সব শুনে শুভেন্দুবাবু তাকে আশ্বস্ত করলেন । প্রবোধ 
দিয়ে বললেন_-আত্মহত্যা মানিক করতে যাবে কি দুঃখে? সে কি 
আর অত বোকা যে হঠাৎ একটা পাগলামী করে বসবে? এশুধু 
তোমায় মিছিমিছি ভয় দেখিয়েছে-_পাছে অমত করো । কিছু তেব 
না--আমি যাব বলতে । বিনা পয়সায় এমন সম্বন্ধ ! এ বিয়ে হবেই” 
ধরে নাও। ঘটকের কথা হয়ত বিশ্বাসই করতে পারেন নিতাই 
ফিরিয়ে দিয়েছেন । না হ'লে এত গাধা একজন স্কুলমাষ্টারও এ ঘুগে 
‘হতে পারে আমার বিশ্বাস হয় না! 

হাতের লক্ষ্মী কেউ পায় ঠেলে? মেয়েটার কপাল ভাল বলে 
হবে? 

হুহাসিনীর মনের মেঘ কেটে গিয়ে আবার মুখে । হাদি ফুটে ভন 
কিন্তু বুকের মধ্যে তীক্ষ একটা কাটা! বিধেই রইল । 
_ তুচ্ছ একটা মেয়ের জন্যে মানিকের একি পাগলামী? কত বর্ড 
ঘর থেকে সম্বন্ধ এসে যার ফিরে যাচ্ছে__সে কিনা আস্তাকুড় থেকে 
পদ্ম তোলবার জন্যে লালায়িত! 


১২৬ 


সেই পুরাতন কথা 


তাদের বংশে এরকম অভূতপূর্ব ব্যাপার এর আগে কখনও, 
আর হয় নি। 

পাত্রীপক্ষই দুয়ারে এনেছে পাত্র কখনই ষায় নি ভিক্ষা জানিয়ে। 

মানিকের অবিবেচনায় স্থহাসিনী অপমানিত বোধ করেন। স্বামীর' 
, অক্কৃত্ৰিম আনন্দ তাকে আহতই করে রীতিমত। মানিকের যোগ্য কি' 
রুমি? y - 


করুণ গিয়ে হেমবরণীর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। কি কাজে' 
ব্যস্ত ছিলেন তিনি__চমকে উঠলেন । 

করুণকে দেখে তীর মুখ ক্িগ্চ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । 

সঙ্গেহে চিবুকে হাত দিয়ে চুম্বন করে বললেন_-কে করুণ_? আয় 
" বাবা আয” 

নিজের ঘরে নিয়ে এলেন তাঁকে । তীর পাশে করুণও খাটে বদল ৷ 

অনিসদ্ধিৎহ্ দৃষ্টিতে হেমবরণী তার মুখের দিকে চাইলেন। তার 
মুখে বিপদের শ্লান ছাঁয়া। F 

একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করলেন হেমবরণী। 

সহজাত মাতৃহৃদয় দিয়েই তিনি অঙ্ুভব করেছিলেন করুণ এ বিয়েতে 
ইখী হয়নি। স্ত্রী রূপসী হয়নি তার-কিন্তু সেজন্যে কি এই দুঃখ ? 
তাত’ মনে হয়না, সে নিজে দেখেই বিয়ে করেছে_। তবে কি মেয়েটির, 
মনটি ও তার চেহারার মতই? 

স্সেহে করুণের পিঠে মাথায় হাত বুলতে বুলতে হেমবরণী বললেন 
‘অমিত ত’ এই কদিন বাদেই : রওনা হবে_| তুই ও কতদুরে 
টলৈ গেলি_-আমি কি একাই পড়ে গেছি করুণ! মলি তাইত» 


১২৭ 


সেই পুরাতন কথা! 


‘গেল না। সমর নিতে এসেও ফিরে গেল। কিন্ত কদিন আর 
আমি ওকে আটকাব? নিজের সংসার ছেড়ে আমার কাছে পড়ে 
খাকবে_এ আমিও চাইনা । মেয়েত’ পরেরই জন্তে-+যাঁক কদিন | 
তারপর পাঠিয়ে দেব ৷ 

মল্লিকা ঘরে ঢুকে সহাস্তে বলল-_এই যে করুণাদা কখন এলে? | 
বৌদিকে আনলে না যে?’ 

মৃতু হেসে করুণ বলল--“তিনি আসবেন কি করে-__অস্ুখ হয়েছে 
যে!’ 

উৎকণ্ঠিত হয়ে হেমবরণী বললেন__“আহা তাই নাকি! কি হয়েছে 
রে? 

কিছু এমন হয়নি মাসীমা। মাথা ধরেছে শুধু_তুমি ভেবনা।' 
উদ্দিন স্বরেই আবার হেমবরণী বললেন_'নিশ্চয়ই খুব বেশীই ধরেছে? 

উদ্াসভাবে করুণ বলল- “হতে পারে। অস্ততঃ__রকম সকম দেখে 
তাইত’ মনে হচ্ছে !, 

মিটি মিটি হেসে মল্লিকা বলল-_কিরুণাদা যে দেখছি--বিয়ের পর 
একেবারে বৈরাগী হয়ে উঠলে! 

পেট থেকে ্থগন্ধী রুমাল বার করে আলতোভাবে ঘাড় গলা 
কপালের *ওপর বুলিয়ে নিয়ে সহাস্যে করুণ বলল-_বৈরাগ্যের কি 
দেখলি? আমায় দেখে কি বৈরাগ্য এসেছে বলে মনে হচ্ছে_-? 

সতীশবাবুর ঈজি চেয়ারটায় অরদ্ধশায়িত হয়ে মল্লিকা বসেছিল! 
চকিত কটাক্ষে একবার করুণের দিকে চেয়ে সে বলল-_€তা” অবশ্য 
তোমার চেহারা দেখে মনে হচ্ছেনা__তবে গলাটা কেমন উদাস-উদাস ! 
বৌদির সঙ্গে ঝগড়া করেছ বুঝি? 


১২৮ 


সেই পুরাতন কথা 


সোংসাহে করুণ বলল--ঠিক বলেছিস! তুইত” বেশ অভিজ্ঞ 
ইয়ে উঠেছিস দেখছি--কি করে বুঝলি? সমরের সঙ্গে তোর যখন 
ঝগড়া হয়_তখন বুঝি তার গলার স্বর অমনি উদাস-উদাস না কি যেন 
বলছিলি_-সেই রকম হয়ে যায়_?? 

রাঙা মুখে মল্লিকা বলল--দেখছ মা__একদগ্ডের জন্যে এসেও আমার 
সব্দে লাগছে । বিয়ে করে একেবারে গোলায় গেছে!” 

‘ভারী মুস্কিলে ফেললি মলি!" কৃত্রিম একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে করুণ 
বলল--তাহলে কি হলে ছেলেরা শুধরতে পারে বলত’ ভাই-? বিয়ে 
পা দিলে বকে" যাবার ভয় থাকে__আবার বিয়ে করলেও গোলায় 
যায়! 

" হেমবরণী হাসছিলেন । 

ঝগড়াটা থামাবার জন্যে তিনি বললেন--্যা মলি করুণের জন্যে 
খাবার নিয়ে আয়! 

করণের কথা শুনে আর নাটকীয় ভঙ্গী দেখে ভারী হাসি পাচ্ছিল 
মশ্লিকার। 

হাসি লুকোবার জন্যে সে তাড়াতাড়ি চলে গেল। 

খাবারের মস্ত বড় রেকাবী সাজিয়ে মল্লিকা প্রবেশ করল। 
সমিতাতও তার সঙ্গে সঙ্গে এসে মা'র পাশে বসে পড়ল। 

জলখাবারের রেকাবী আর জলের গ্রাস করুণের দুহাতে ধরিয়ে 
য়ে মল্লিকা আবার ঈজি চেয়ারটাতেই বসে পড়ল। 

উলখাবারের বিরাট আয়োজনের দিকে চেয়ে শ্বাতকে উঠে করুণ 

একি করেছিস মল্লি--আমি খেয়ে এসেছি যে। এত কখনও 
খেতে পারি ? 


১২৯ 


সেই পুরাতন কথা 


অমিতাভ মল্লিকার মুখের দিকে চেয়ে করুণকে বলল-বিনা বাক্য 
ব্যয়ে খাও করুণ। নাহলে "মলিনাথের টিগ্লনি_জানত? ? 

‘তা আর জানিনা! একটা বড় রসোগোল্লায়. কামড় দিয়ে করুণ 
বলল__টিকা নি ্ররয়োজন। এস অমিত দুজনে ভাগাভাগি করে 
খেয়েনি__মলি কিরকম চটে আছে দেখছত” ? 

মৃদু হেসে মল্লিকা বলল-_“হ__টিকাটিপনি যাই বলনা কেন 
তোমাদের কাছেত, আমি আনাড়ী_। দশবছর এখন তোমাদের 
কাছে শিখতে হবে! 

অমিত ও করুণ অপরিমিত হাঁসতে লাগল । 

হেমবরণী সায় দিয়ে বললেন-_“তা? মিথ্যে নয় বাবু। একটা মোটে 
বোন তোদের--তবু দুজনে সর্বদা ওকে জালাচ্ছিস। যাকগে ওগব 


কথা। বৌমা ভাল হলে একদিন নিয়ে আসিস করুণ__আগিও খাও 
একদিন |» 


অমিতাভ বলল_হ্যা একদিন নিয়ে এস করুণ বৌদিকে_তালকর্ে 
আলাপ করাই হয়নি তার সঙ্গে । এরপর আবার ছুজনেত? লঙ্াপা্ডি 
দিচ্ছ__কতদিন আবার দেখা হবেনা ৷ 

নিশি রে প্রশ্ন করলেন হেমবরী-_'করুণ তোরা আবার কোথা? 
যাচ্ছিস? 

কৌতুহলে মল্লিকার চোখ দুটেো| চক্চক্‌ করে উঠল । সত্যি করণদার 
কপাল বলতে হবে! যা চাইছিল ঠিক তাই-ই পেয়েছে! শুধু সঃ 
সঙ্গে হলের মত বউটি না হত! 

একদিনের জন্তে বৌভাতের নিমন্রণে গিয়ে নল্িকা তার সম্বন্ধে বিশে 
ভাল ধারণা নিয়ে আসতে পারেনি । 


১৩০ 


সেই পুরাতন কথা 


অহঙ্কার কথায় কথায় ফুটে বেরুচ্ছিল তার মা বাবার কিন্তু মেয়েটি 
বেন তাদেরও ছাড়িয়ে গেছে! 

মল্লিক! প্রশ্ন করল-_সত্যি কোথায় যাচ্ছ ভাই করুণদা ?' 

প্রদীপ্ত মুখে করুণ বলল-_-গোটা ইয়োরোপটাই বেড়িয়ে আসব 
বুঝলি মলি? কতদিনে যে ফিরতে পারব কি জানি! 

“বৌদিও'সঙ্গে যাবে নিশ্চয় ? 

বিলা-_বাহুল্য ৷ 

হেমবরণীর মুখে একটা ভ্রানছায়া ভেসে আসে। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি বললেন-_-তোরা তাহ'লে দুজনেই 
দূরে চললি ? ভাগ্যিস তবু মলির কাছে বিয়ে হয়েছে। ইচ্ছেমত 
সেও আসতে পারবে__-আমিও যেতে পারব। যাইহৌক-__ভালয় 
ভালয় বেড়িয়ে আয় সব! 

অমিতাভ হেসে উঠল। 

‘আমার কিন্তু সখের সফরে যাওয়া নয় মা__রীতিমত খাটতে যাচ্ছি 
আমি ৷" 

‘সেকি আর জানিনা খোকা? ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে সজল 
চোখে হেমবরণী বললেন-_দেখিস বাপু-_বেশী খেটে শরীর যেন পাত 
করে ফেলিসনা তাবলে। এমনিইত' কদিনে যেন একটু রোগা হয়ে 
গেছিস 1 

অমিতাভ তার পেশীবহুল স্থঠাম দেহের দিকে চেয়ে হেসে বলল 

তোমার চোখের ভুল মা 1» 

করুণ উঠে বলল-_“আমি তাহ'লে যাই মাসীমা। যাবার আগে 


সাবার একদিন আসব 1” 
১৩১ 


সেই পুরাতন কথা 


- অন্ফুটে হেমবরণী বললেন-__“আয় 7 

করুণ ঘর ছেড়ে বেরুবার উপক্রম করতেই তীরের মতই সবেগে 
টুলু এসে ঢুকল। 
; সব সময় বত্রীর কাছে বন্দী থেকে থেকে ফাক পেলেই টুলু তার 
দিদিমণির কাছে পালিয়ে আসে । 

হেমবরণীর কোলের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে হাঁফাতে হাফাতে গে 
বলল-_-দি'মণি শোন__পেত্বী না_?' তার অসমাপ্ত কথাতেই ঘরের 
মধ্যে হাসির রোল উঠল বটে তবু টুলু দমলনা। 

বিস্ময় বিস্কারিত দৃষ্টিতে হেমবরণীর দিকে চেয়ে তর্জনীটা মুখের | 
কাছে নিয়ে গিয়ে, চোখমুখের বিশেষ একটা ভঙ্গী করে টুলু বলল 
‘পেত্বী না-_পানের সঙ্গে এতটা ন্‌ খেল !? 

পানের সঙ্গে হুন’ খাওয়ার বিশেষ ভঙ্ীটাও টুলু দেখাতে ভুলল না! 

হাসির অট্টরোল উঠল ঘরের মধ্যে । | 

মল্লিকা হেসে লুটিয়ে পড়ল। হাসতে হাসতেই বলল_ওমা! | 
সব ভুলে গেছে! রত্রীর বদলে পেত্বী--আর পানের চুণের বদলে গন! 
যাই বাবাকে মজার খবরটা দিয়ে আসি। মল্লিকা ছুটে চলে গে 
সতীশবাবুর কাছে । 

অমিতাভ টুলুকে লুফতে লাগল । 

হাসতে হাসতে বলল--£ঠিক কথা বলেছে টুলু। পেত্রীরা রি 
পানে চুণ থায়_স্কন দিয়েইত' পান খায় তারা-_-কি বল টুলুবাবু_?' 

ডাকাত ছেলে। অমিতাভ যত উঁচুতে লোফে ততই 
উচ্ছৃসিত হায়ে ওঠে টুলু। 

টুলুকে দেখলেই মনে পড়ে যায় সমরের কথা । 


১৩২ 


সেই পুরাতন কথা 


বাপের মতই বুদ্ধিতে উজ্জল মুখ_| তেমনিই প্রাণবন্ত উচ্ছল 
ছেলেটা! 

মার কোলে তাকে নামিয়ে দিয়ে অভিতাভও বেরিয়ে পড়ল। 
সমরকে আজই বলতে হবে । 


উৎস্ক হয়ে থাকে ঝুমি। 

অমিতাভর আসার ক্ষণটির জন্যে যেন তার মনগ্রাণ উৎকর্ণ হয়ে 
থাকে। 

এক একটি দিন যেন এক একটি সুগন্ধ রঙীন ফুলের মতই বিকশিত 
ইয়ে ওঠে, স্বপ্নের মত মধুর মনোরম এই দিনগুলি ! কমলা তাড়াতাড়ি 
হাতের কাজ সেরে নেন। 

ঝুমিও কলেজ থেকে ফিরেই মা'র সন্দে কাজে লাগে। যাতে 
অমিতাভ এলে সেও মা বাবার সঙ্গে সেখানে গিয়ে বসতে পারে। 

তবু অমিতাভর কি আর সময় অসময় আছে! 

এসে পড়ে মাঝে মাঝে অসময়েই। 

যেখানে মা আর মেয়ে রান্নাঘরে কাজ সারতে ব্যস্ত সেইখানেই 
বায়ান্দায় পি ড়ি পেতে বসে পড়ে। 

কত দিনের যেন পরিচিত তাদের ! 

কমলা কত বারণ করেন গরমে বসতে__হেসে উড়িয়ে দেয় সে! 

এত অমায়িক এত অনাড়্ধর তার আচরণ_-কোন রিট আসেনা 
কমলার । 

ভারী ভাল লাগে এই আপনভোলা ছেলেটিকে । 

একটা অল্পষ্ট কামনাও মনের মধ্যে অঙ্কুরিত হ'য়ে ওঠে কিন্তু ভীরু 


১৩৩ 


সেই পুরাতন কথা 


কমলার ভাল করে সে কথা মনে জাগতেও সাহন করেনা । কিন্তু বুকের 
অনেকথানিই যে অমিতাভ তীর জুড়ে বসেছে সেকথা অস্বীকার বরা 
যায়না । 
ছেলের জন্যে যে আসনটা তীর এতদিন শৃন্ত পড়ে ছিল-_সেই ফাকা 
জায়গাটাই যেন ভরাট হয়ে আসে। 
_ কাঁজকম্খ তাড়াতাড়ি সেরে এসে ঝুমি বাব্স খুলে বার করল লাল 
টুকটুকে যুগাপাড় তাতের শাড়ীটা! । 
ঘোর লাল রঙের একটা ব্রাউজও বার করল-_কীধ থেকে হাতের 


শেষ পর্যন্ত সুস্ম কাজ করেছে নিজের হাতে সোনালী রেশমের_কাঞ্জের 


জন্যে স্থতী জামাটাই হয়ে উঠেছে একট! দামী জিনিষ । জামীকাপ্ 
নিয়ে কতক্ষণ ঝুমি বসে রইল। 

রাঙা হয়ে উঠল তার মুখ । 

বাব কিনে দিয়েছিলেন সখ করে শাঁড়ীখান| । 

তার ফুটফুটে মেয়েকে টুকটুকে শাড়ীতে নাকি ভারী মানাবে! 

হেসে উঠেছিল ঝুমি তখন । 

বাবার যেমন কাণ্ড! এ লাল শাড়ী পরবার বয়স তার আর আছে 

নাকি? কোনদিন শাড়ীটা পরেনি। 

আজ বার করেছে। বয়সটা তার হঠাৎ কমে গেল নাকি! আনে 
মনেই হাসল ঝুমি। 

একটু ইতন্ততঃ করে কমলার কাছে শাড়ী-জামাটা নিয়ে গিয়ে বলল_ 
‘এই লাল শাড়ীটাই পরে ছিড়ে ফেলি মা-_এ পরে ত’ আর বাইরে 
বেরুতে পারবনা? 


টা 
যেন নিতান্ত নিরুপায় হয়েই তাকে পরতে হচ্ছে_-এমনি এক 


১৩৪ 


সেই পুরাতন কথা 


সুখের ভাব করে ঝুমি, তবুও মুখটা লাল হয়ে ওঠে । মানা টের পান_- 
কার জন্যে তার এই সাজসজ্জা ! 

কমলা হেসে বলেন_নাঃ,__বড্ড বুড়ি হয়ে গেছিস তুই-_লাল শাড়ী 
পরবার কি আর বয়স আছে? বাইরে না পরবি ত’ ঘরেই পর-- 
বান্সে পড়ে কেন পচবে-?” 

নিশ্চিন্ত হয়ে ঝুমি চলে যায়। 

যাক__মা তার ছলনা ধরতে পারেননি । 

দরজার কড়াট| নড়ে উঠন। 

ঘরের ভেতর ঝুঁমি তখন প্রসাধনে ব্যস্ত_মধুর একটি লজ্জা ও 
আনন্দে তার বুক দুলে উঠল। | 

কাঁজল-কালো গভীর ছুটি চোখে স্বপ্ন ঘনিয়ে এল | 

দরজা খুলে দিয়ে কমলা অবাক হয়ে গেলেন । 

অমিতাভ বা সোমদেববীবু কেউই নয় । 

এযে তার পক্ষে আশাতীত স্বপ্লাতীত সৌভাগ্য । 

দরজার বাইরে নাকে রুমাল দিয়ে শুভেন্দু দাড়িয়ে । 

মুহর্তকাল হতবাক হ'য়ে থাকেন কমলা__তারপর সন্গেহে বলেন-__ 
“কে ইন্দু? এস ভাই_এস)? 

ঘরে প্রবেশ করেন শুভেন্দু । 

দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখেন কমলা । কোথায় 
বসাবেন ভাইকে? যত বিপন্ন বোধ করেন_ আনন্দিতও হন 
তেমনিই । 

রংচটা সতরঞ্চী পাতা তক্তাপৌষটায়ই বসতে বলবেন না সবে ধন 
নীলমণি হাঁতলহীন চেয়ারটাতে বসাবেন ভেবে পান না। 


১৩৫ 


সেই পুরাতন কথা 


এই নীচু একতলা বাড়ী। একটা ফ্যান পর্যন্ত নেই__কেমন করে 
বসবে তীর স্থখী ভাই? ৃ 

শুভেন্দুও চারিদিকে দৃষ্টিপাত করে অবশেষে চেয়ারটা টেনে নিয়েই 
বসে পড়লেন। 

কমলা মেয়েকে ডাকলেন_-ও ঝুমি_শিগগীর পাখাটা নিয়ে আয় 
তোর মামা এসেছেন যে? 

ঘরের ভেতরেই ঝুমি তা? জানতে পেরেছিল । অবাক হানে 
গিয়েছিল সে। 

ডলির বিয়েতে নিমন্ত্রণ করতে এসে যিনি চৌকাট থেকেই নিমন্ত্রণ সেরে | 
চলে গিয়েছিলেন__-আজ একেবারে ঘরে ঢুকে বসলেন! ব্যাপার কি-? 

পাখাটা হাতে নিয়ে গন্ভীর মুখে সে বেরিয়ে এল। পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করতেই শুভেন্দু বললেন-_“থাক-থাক।» 

ভাল করে একবার দেখে নিলেন বীজনরতা ঝুমিকে। 

রূপসী সত্যিই! এ রূপ রাজার ঘরেই মানায়। 

মানিক মোহিত হবে সে আর আশ্চর্য্য কি। ৰ 

দম বন্ধ হ'য়ে আসছিল শুভেন্দুর । আলোবাতীসহীন একটা কোটর ৷ 

তাড়াতাড়ি খবরটা জানিয়ে উঠে যেতে পারলে বাচা যায়। 

কী সঙ্গীর্ণ গলি! গাড়ী আসতে পারে না__বড় রাস্তায় গাড়ী 
দাড় করিয়ে হেটে আসতে হয়েছে এই নোংরা গলি দিয়ে। আহা! 
কী করেই যে কমলা এই আবেষ্টনে দিনের পর দিন কাটিয়েছেন ভাবতে 
কষ্ট হয়। 


A তে 
যাক--এইবার মেয়ের বিয়ে দিয়ে আবার অভিজাত সমাজে মিশ 
পারবেন। 


১৩৬ 


| 


সেই পুরাতন কথ! 


কিন্ত আর বসে থাকা যায় না। 

সোমদেববাবু এখনও ফেরেন নি। তাকে না জানিয়ে সব ঠিকঠাক 
না করে__উঠবেনই বা কি করে? 

স্ৃহাসিনীর উদ্বেগ-ব্যাকুল মুখ মনে করেই এত কষ্ট করেও শুভেন্দু 
বাবু বসে থাকেন। 

কমলাও অস্থির হয়ে পড়েন। বিকেলে এসেছে শুভেন্দু__তাকে ত’ 
জলখাবার দিতে হয়। কতদিন পরে তার ভাই এসেছে_ঘরের সামান্ত 
যা জলখাবার তা ত’ আর তার মুখে দেওয়া যায় না| 

অমিতাভকে সে খাবার স্বচ্ছন্দে দেন--কিন্তু শুভেন্দুকে দেওয়া 
একেবারেই অসস্তব | সোমদেববাবু এসে পড়লে বাচেন কমলা । 

দরজার কড়া আবার খট্খটু করে উঠল। 

কমলা তাড়াতাড়ি দরজা খুললেন-__যাঁক সৌমদেববাবুই এসেছেন 
স্বস্তির একটা নিশ্বাস ফেলে সোমদেববাবুকে কমলা বললেন_-ছিন্দু 
এসেছে এই কিছুক্ষণ হ’ল৷’ 

বিস্মিত হয়ে সোমদেববাবু বললেন-_4ও তাই নাকি! 

চুপি চুপি বললেন-__-'আচ্ছা, আমি তাহ'লে খাবারটা কিনে নিয়ে 
এক্ষুনি আসছি ৷” ঠি 

শুভেন্দু বললেন-_'জামাইবাবু এখুনি এসেই আবার কোথায় গেলেন 
দিদি? আমার কিন্তু বেশী সময় নেই! 

হাসি পায় ঝুমির । অফুরস্ত সময় যাদের-_তাঁদেরই সময়াভাব ! 

বিব্রত কমলা বললেন-_এক্ষুনি আসছেন। ঝুমি তুই না হয় ইন্দুকে 
তোর ঘরে নিয়ে যা” 

শুভেন্দু ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন-‘না--না_এই বেশ আছি ৷! 


১৩৭ 


সেই পুরাতন কথা 

ঘৰ্মাক্ত শুভেন্দুকে বাতাস করতে করতে ঝুঁমি বলল-_'ও ঘরটা 
আরও গরম মা! 

কমলা অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন। 

মেয়েটা যেন কি__! 

বোঝে সব-_কিন্ত এমন বেপরোয়া ভাব ! 

ওর ঘরটাই একটু সাজানো-গোছানোও বটে তাছাড়া লোকজন নেই 
_শুভেন্দুর তীক্ষ দৃষ্টির সামনেই সোমদেববাৰু হাতে করে খাবার 
আনবেন-তাই না তাকে অন্য ঘরে নিয়ে যেতে বলেছিলেন? 

কিন্তু সোমদেববাবুর মত ঝুমিরও দৃকপাত নেই এসব বিষয়ে । 

খাবারের ঠোঙ্গা হাতে সোমদেববাবু প্রবেশ করলেন। কমলা 


তার হাত থেকে: খাবারটা নিয়ে জলখাবার সাজিয়ে আনতে চে 
গেলেন । 


মেয়ের হাত থেকে পাখাটা নিয়ে তক্তাপোষটায় বসে পড়ে, সোমদেধ' 
বাবু নিজেকে পাখা করবার ছলে জোরে জোরে শুভেন্দুকে 
করতে লাগলেন। 


মহামান্ত অতিথি তার গৃহে_কোন ক্রটি যেন না হয় আজ তার 
আতিথ্যের । 0 
সহাস্তে প্রশ্ন করলেন-_'কি খবর শুভেন্দু_সব ভাল ত'?' 
স্যা_সব এখন ভালই । একটা সম্বন্ধ এনেছি ঝুঁমির জন্যে 
ঝুমি নিজের ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ল । 


ন 
জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে সোমদেববাবু শুভেন্দুর সুখের দিকে চাইলেন 
হঠাৎ এত করুণা ! 


| 
কমলা জলখাবারের রেকাবী আর জলের গ্রাস এনে টুলে 955 


১৩৮ 


“সেই পুরাতন কথা 


শুভেন্দুকে অনুরোধ করলেন -ইন্দু-একটু জল খাঁও ভাই_আমি যাই 
চা করে আনি! 

শুভেন্দু বললেন-__চা এখন আমি খাইনা। তুমিও বোস দিদি_ 
কথা আছে ৷? 

রুমি এসে বাপের জলখাবার দিয়ে গেল। 

সোমদেববাৰূ খেতে আরম্ভ করলেন । 

কমলা আরেকবার অস্ফুটে অন্তরোধ করলেন শুভেন্দুকে। শুভেন্দু 
সে কথায় কোন সাঁড়া না দিয়ে উৎস্থক দৃষ্টিতে সোমদেববাবুর 
দিকে চেয়ে বললেন__হ্যা-*এ সম্বন্ধট। ত’ খুব ভালই মনে 
হয় আমার । এক পয়সা আপনাকে খরচ করতে হবেনা। মানিক 
=মানিককে জানেন নিশ্চয়ই,_আমার সহ্ন্ধী ? সে ঝুঁমিকে বিয়ে 
করতে চায় ৷ 

সোমদেববাৰু নিরুত্তরে খাওয়া শেষ করলেন। হাত-মুখ ধুয়ে এসে 
আবার তিনি পাখীর বাতাস করতে লাগলেন শুভেন্বকে। 

কি বললে উত্তরটা রূট শোনাবে না- ভাবতে লাগলেন। কমলা 
শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। 

ইন্দু কি জানেনা__এ সম্বন্ধ ত অনেক আগেই ভেঙ্গে গেছে । সোম 
লাববাবু বা কমলা কারুরই এতে মত ছিলনা । 

রূপ ও অর্থ যেমন আছে__তেমনি বহু গুণেরও অধিকারী মানিক | 

অব্যবস্থ-চিত্ত, অভিভাবকহীন অভিজাত তরুণ 

কলেজের পর কলেজ বদলেছে__-অথচ আজ পথ্যন্ত আই. এ. পাশও 
তে পারেনি। 

রেসের মাঠে তার নিয়মিত গতিবিধি । 


১৩৯ 


নল 


আরও অনেক কিছুই শোনা যায় তার নামে। সব বিশ্বাস না 
করলেও যেটুকু জানা যায় তাতে তার হাতে মেয়ে দেওয়া যায় না। 

শিক্ষা, রুচি.কোনটাতেই মিল হবে না ঝুমির সঙ্গে । বড়লোকের 
আদুরে ছুলাল_-ঝৌণক চেপেছে__ঝুসিকে বিয়ে করবার | সখ মিটলেই 
খেলনার মতই ছুড়ে ফেলে দেবে | - 

ধীর স্বরে সোমদেববাবু বললেন__তুমি হয়ত জান না শুভেন্দু_ 
এ-সম্বম্ব আগেও এসেছিল। ভারী দুঃখিত হচ্ছি তোমায় জানাতে_ 
এতে আমাদের মত নেই ।” 

বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন শুভেন্দু | 

নিজের শ্রবণশক্তির ওপরই যেন আস্থ| হারিয়ে ফেললেন তিনি) 
ভুল শুনলেন না ত? 

সংশয়াকুল চোখে একবার দুজনের মুখের দিকে চাইলেন । কমলা 
অপ্রস্তুত হয়ে গেছেন। সোমদেববাবুর মুখে নিলিপ্ত ভাব । 

স্কুল-মাষ্টারী বেশীদিন করলে মোঙ্গয বিশেষ এক শ্রেণীর জীবে 
পরিণত হয়ে যায় শোনা ছিল বটে__কিন্ত আজ যেন তা প্রত্যক্ষ 
করলেন। 

অপমানে তার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। 

সোমদেববাবু উঠে পড়লেন । 

কাধের উপর চাদরটা ফেলে শুভেন্দুকে বললেন-_আচ্ছা আমি 
যাই শুভেন্দু_আমার একটু কাজ আছে! সোমদেববাবু চলে যেতেই 
শুভেন্দুও উঠলেন। 

এত অপমানিত তিনি আর কখনও হননি । লজ্জায়; স্বণায় মর্দ 
মর্মে যেন দগ্ধ হচ্ছিলেন। এক মুহূর্তও আর থাকতে ইচ্ছে হচ্ছিল 


১৪০ 


সেই পুরাতন কথা 


শা-তবু বড় মুখ করে নাকি বলে এসেছেন হৃহাসিনীকে তাই 
আবার বসলেন। 

গলাটা ঝেড়ে নিয়ে শুভেন্দু বললেন-_'দিদি, তুমি জামাইবাবুকে 
একবার ভেবে দেখতে বোল_-এমন সন্বন্ধ কি আর পাবে? কত 
বড় জমিদারীর মালিক__তা ত তুমি জানই ৷ তুমি ত তাকে দেখেইছ 
আমি নিজের মুখে কি আর বলব। মাষ্টারী করলে লোকের স্বাভাবিক 
জান সত্যিই দেখছি লোপ পেয়ে যায়৷ 

কাষ্ঠহার্সি হেসে বোনের মুখের দিকে তাকালেন সমর্থনের 
আশায়। নতমুখে স্তব্ধ হয়ে কমলা বসে রইলেন। কি করে জানাবেন 
ভাইকে তারও আপত্তি আছে। 

শুভেন্দু তীক্ষদৃ্টিতে চাইলেন কমলার মুখের দিকে_না কোথাও 
সমর্থনের ইদ্দিত নেই সে মুখে। ফাসীর আসামীর মত বিবর্ণ মুখে 
কমলা বসে আছেন। অসহ রাগে আর ঘ্বণায় সারাদেহে যেন শুভেন্দুর 
আগুন ধরে গেল। / 

এত স্পর্ধা এত অহঙ্কার যে একজন গরীব স্কুলমাষ্টারের থাকতে 


শানে এযে স্বপ্নাতীত বিস্ময় ! 
তাহলে যে গুজব শুনে এসেছেন তিনি তার ভায়রাভাই মোহিত 


€মাইনের বাড়ীতে__সে সত্যিই। 

গ্লেষ-তিক্ত স্বরে তিনি বললেন_যে আশায় তোমরা এমন স্ব 
ছাড়ছ_-তাকি আর আমি জানি না ভেবেছ_! রূপসী মেয়েকে দেখে 
অমিতাভ মিত্র ভুলতে পারে-কিন্ত তার বাপ সতীশ মিত্রকে শুধু 
তাতেই ভোলাতে পারবে না 

চমকে উঠলেন কমলা । 


১৪১ 


সেই পুরাতন কথা 


শবের মত বিবর্ণ মুখে ভাইয়ের দিকে চাইলেন। অতকিতে কে 
যেন একটা ছুরি: তার বুকে বিধিয়ে দিয়েছে। তীর মুখ থেকে অন্দুট 
আর্তম্বর বার হল_ ইন্দু 
শুভেন্দু ততক্ষণে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছেন । 
ঝুমি ঘরের মধ্যে উৎকর্ণ হয়ে বসেছিল। শুভেন্দুবাবুর কথায় 
সেও চমকে উঠল। 
ছাইয়ের মতই পাংশু হয়ে গেল তার আনন্দোজল মুখ কিন্তু 
তখনই আবার সে মুখ রোষে ক্ষোভে ঘ্বণীয় আগুনের মতই আরভ্" 
হয়ে উঠল । 
রূপ_ রূপ__ রূপ! 
ছোট থেকেই রূপের প্রশস্তিই শুনে এসেছে ঝুমি। আনন্দই 
পেয়েছে তাতে আজ কিন্ত নিজের রূপের জন্তে সে লজ্জায় বার 
মরমে মরে গেল। 
উ-কী কদর্য, কী দ্বণিত কথা--তার ছুইকানে যেন কে ভগ 
সিসা গলিয়ে ঢেলে দিয়েছে) 
বাইরের ঘরে বেরিয়ে এল ঝুমি। 
কমলা চলে গেছেন। দরজাটা আধ-ভেজানো । 
শুভেন্দুবাবুর সাজানো খাবার তেমনিই পড়ে আছে । 
আসন্ন ঝড়ের আগের মূহুর্তের প্রস্তুতির মতই স্তব্ধ গভীর হয়ে ঝুগি 
বসে রইল। প্রতীক্ষা করতে লাগল অমিতাভের । আজকের প্রতীক্ষার 
কিন্ত আর ভীরু সলাজ কুমারী-হৃদর়ের আনন্দমধুর উৎকণ্ঠা ছিল না। 
নিজের হাতে নিজের হৃদয়কে টেনে ছিড়ে ফেলতে হবে তারই 
নিষ্টুর সঙ্কল্প যেন বিবর্ণ পাঙ্র মুখে দৃঢ়বন্ধ ওঠে ফুটে উঠেছে। 


১৪২ 


সেই পুরাতন কথা 
অমিতাভ প্রবেশ করল। 
বিস্মিত হয়েই এসেছিল অমিত_ বাইরের দরজা ত’ কোনদিনই 
খোলা থাকে না। 
ঘরে ঢুকেই তার মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। 
তারই ভজন্তে প্রতীক্ষা করছে তার মানসী? - 
বুকের রক্ত তার উত্তাল হয়ে উঠল। * 
এগিয়ে এল অমিতাভ। 
উঠে দাড়াল ঝুমি। দীপ্ত চোখে তার দিকে চেয়ে স্থির গভীর স্বরে 
সে বলল--“আমরা গরীব_-কেন আসেন আমাদের বাড়ী?” 
বিস্মিত অমিতাভ বিহ্বল দৃষ্টিতে তার দিকে চাইল। পল্লবঘন কাজল- 
কালো স্বপ্নতর! চোখ আজ হীরার মত প্রদীপ্ত। দৃঢ়বদ্ধ পেলব 
দুটি ওঠ ! ক্ষুরিত নাসারগ্ধ_মাগুনের মত রাঙা তার গৌরমুখ। 
কিন্তু এ ত অগ্চরাগের রঙ নয় এযে স্পষ্ট স্বণা ! এযে তীব্র বিভৃষ্তা__ 
টলে যাবার রূঢ় সঙ্কেত ! 
কিন্তু ন--নাঁ-। অমিতাভ ভুল করবেনা । 
বঙ্কিম গ্রীবায় কম্পিত অধরে যে অভিমানিনী দাড়িয়ে আছে, তার 
অভিমানকে যেন অমিতাভ অন্ত কিছু না ভাবে। 
অমিতাভ ঝুমির আরও কাছে এগিয়ে আসে। মৃদু স্থরে বলল_ 
‘কেন আমি_তা কি তুমি বুঝতে পার না ঝুমি ?' 
দিত পদ্নের কাছে এমনি করেই কি ভ্রমর গুঞ্জন করে তার ঘুম 
ভাঙ্গায়? 
অসম পুলকে সারা শরীর শিউরে উঠল ঝুমির। কঠোর এ বিদ্রোহ 
দিন সমর্পনের একটি মধুর সঙ্গীতে এখনি ভেঙ্গে পড়বে । 


১৪৩ 


সেই পুরাতন কথা 

কিন্ত সে মুহূর্তমাত্র। পরক্ষণেই তার মধ্যে জেগে উঠল আত্ম- 
সচেতন এক নারী । 

অমিতাভর কাছ থেকে সরে গেল ঝুমি | 

দীপ্ত চোখে তার দিকে চেয়ে নিল্রাণ স্বরে সে বলল_-আমার 

নাম শিখা ৷’ 

অমিতাভর মুখ একবার আগুনের মতই আরক্ত হয়ে তখনই ছাইয়ের 
মতই বিবর্ণ হয়ে গেল। 

ঘর বাড়ী সব যেন তার চোখের সামনে লেপে মুছে একাকার হযে 
গেল_ শুধু তার বেদনাবিহ্বল চোখের সামনে লাল শাড়ীপর! রূপসী 
দীপ্ত এক বহ্িশিখার মতই জলতে লাগল । 


যাক সব শেষ হয়ে গেল। 

যা ছিল এ্বসত্য-_মায়া মরীচিকার মতই সে একবার রথ 
পথিককে লুন্ধ করে--শৃন্টে মিলিয়ে গেল। কে জানত একমুঠো ফুলের 
মতই কেমন এই মেয়েটির মনে এত বিভৃষ্ণা এত দ্বণাও তাঁর জন্যে জমে 
উঠেছে | ভুল__তুল_-বিরাট এক ভুলের ওপর তার আশার মৌ 
তুলতে গিয়েছিল অমিত-_তাই খান খান হয়ে ভেঙ্গে গেছে। বিংশ 
শতাব্দীর সেও এক অভিশপ্ত জীব। 

যাকে সে ভালবাসে-তারই কাছে পেয়েছে মর্্াস্তিক দ্বণা! 
শিখা__সত্যিই অগ্নিশিখা সে। . 

মুগ্ধ পতঙ্গ নিজেকে দগ্ধ করেছে শুধু-_সেই দীর্তিমদরী বঞছিশিখার্ে 
এতটুকু কম্পিতও করতে পারেনি । 

অনির্বাণ অগ্নিশিখা নিজের মহিমায় তেমনিই উজ্জল হয়ে জলবে-” 


১৪৪ 


সেই পুরাতন কথা 


অমিতের মত কত হতভাগ্য পতঙ্গ হয়ত সেই রূপবহিতে দগ্ধ হবে 
কিন্ত তার দীপের মত প্রদীপ্ত দুই চোখে এতটুকু বাস্পও ঘনিয়ে 
আসবে না। 

তবু এ ছুব্বিষহ বেদনা সে একাই বহন করত যদি! তার আহত 

যের লজ্জা অপমানের একজন সাক্ষী যদি না থাকত। 

বিধাতার কি নিন্ম পরিহাস! # 

সেইদিনই সে সমরকে আগে সব জানিয়ে তারপর সোমদেববাবুর 
বাড়ী গিয়েছিল! 

সমর আঙ্গ আসবে । 

তারই জন্তে প্রতীক্ষা করছে অমিতাভ । 

সকলের সঙ্গে দেখা করবার আগেই তাকে বলে দিতে হবে। 

বাড়ীতেই আছে অথচ মার কাছে যেতে পারেনি। 

তার সেই স্েহদুষ্টির সামনে সে কি নিজের এ বেদনা লুকিয়ে 
মাখতে পারবে? 

প্রথম লুকোচুরির স্ুত্রপাত হল অমিতাভের জীবনে। বাড়ীতেই 
আছে অথচ মার কাছে নেই এ যেন ধারণাতীত ব্যাপার সবার কাছে। 

তাই একবার বাগানে বেড়িয়ে এসে চুপি চুপি নিজের ঘরে ঢুকে 
প্রতীক্ষা করছে সমরের । 

আশা আকাঙ্কা বাসনা কামনা সবই যেন শেষ হয়ে গেছে। 
বিরাট অবসাদ তাকে গ্রাস করেছে। কিন্তু তবু তাকে এ অবসাদ 
উন করে উঠে দীড়াতেই হবে। সব শেষ হয়__কিন্তু কর্তব্যের শেষ 
ইশা । কেউ যেন জানতে না পারে তার এই ব্যর্থতার মিজান? 
ঝা যেন না জানেন। 


১৪৫ 
১০ 


সেই পুরাতন কথা 


করুণের বিয়ের পরই তিনি বড় বিমর্ষ হয়ে গেছেন__ একথা শুনলে 
বড় আঘাত পাবেন তিনি। 

আর ত কয়েকটা দিন__একটাদিন সে মুখোস পরেই থাকবে। 
তারপর কত দুর দেশে চলে যাবে । 

দীর্ঘ ছুটি বৎসরের ব্যবধানে দিনে দিনে তিলে তিলে কি ভুলে 
যেতে পারবে না সেই তিলোত্তমীকে ? 

অমিতাভের ছুই চোখ জলে ভরে উঠল । 
= ছিঃ ছিঃ একা ঘরে নিজের দুর্বলতায় লজ্জিত হণ 
অমিতাভ। 

ছোট থেকে কেউ তার চোখে জল দেখেনি। পুরুষ মানুষের 
চোখে জল আসা যেন একটা ক্ষমাহীন অপরাধ--এমনিই অনমনীয় 
ছিল তার মনের ভাব। 

বুকের মধ্যে আগুণ জললেও চোখে তাঁর জল আসবে কেন? 

কিন্তু না_না। অমিতাভ ত’ তাকে ভুলতে চায় না। নেই 
পাষাণ প্রতিমার জ্যোতিশ্য়ী মৃত্তি তার অন্ধকার হৃদয়াকাশে রি 
জাগরলক থাক এইত তার মনের কামনা। অমিতাভ উৎকর্ণ ই 
উঠল । 

বাইরে কার পদশব্দ। সমরই আসছে। 

চোখের জল অনেক আগেই শুকিয়ে গির়েছিল__মুখেও জোর বা 
টেনে আনন্দ শুশীর্ণ একটু হাসি। ' দরজা খুলে সমরকে আ 
করল-১এস সমর |, 

বিস্মিত স্বরে সমর বলল-_তুমি বাড়ীতেই আছ তাহলে ?' 

হ্যা ভাই__একটু কথা আছে তোমার সঙ্গে ।" 


১৪৬ 


সেই পুরাতন কথা 


সহাস্তে ঘরে ঢুকল সমর। 

বলল--আবার কি কথা আমার সঙ্গে? তোমার সব কথাই ত 
আমি শুনেছি। যাতে আর একজনের সঙ্গে অছুরত্ত কথাগুলো তাড়া- 
তাড়ি বলতে পার তারই ব্যবস্থা করতেই ত’ আমি আজ এসেছি 
তোমারি কথামত ।-_-তবে ? 
. বিশ্মিত চোখে চাইল সমর অমিতাভের মুখের দিকে। তার ঠোঁটের 
কোণে কৌতুকের সুক্ষ্ম একটু হাসি। 

নতমুখে অমিতাভ বলল-_সেই জন্তেই তোমায় ডাকলুম সমর |» 
কোন ব্যবস্থা আর করতে হবে না। কাউকেই বলতে হবে না 

তীক্ষদৃষ্টিতে তার দিকে চাইল সমর ৷ 

অমিতাভের চোখের কোলে কালি যেন কতদিন রোগ ভোগ 
করে উঠেছে এমনিই তার মুখে আস্তির ছাপ। 

কালকের সেই আনন্দ উৎসাহে উদ্দীপ্ত তরুণের এক রাত্রেই একি 
পরিবর্তন ? 

অমিতাভের হাত নিজের হাতে তুলে ধরে সহান্গভৃতিমাখা স্বরে 
সমর বলল-_“কি হয়েছে অমিত? আমায় পব খুলে বল। আমি ত কিছুই 
তে পারছিনা ॥ 

অতিকষ্টে অমিতাভ তার চোখের জল সাঁমলাল। 

অন্তদ্িকে চেয়ে অকম্পিত স্বরে ধীরে ধীরে বলে গেল তার পরা- 
ঈয়ের লজ্জাকর কাহিনী ৷ 

কিন্তু যতই নিস্পৃহ স্বরে বলুক__ললাট থেকে আকর্ণ তার রাঙা 
ইয়ে উঠল মুখে ছড়িয়ে পড়ল দুঃসহ বেদনার ছায়া। 

সমর কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। 


১৪৭ 


সেই পুরাতন কথা 


তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে চিন্তাকুল মুখে ধোঁয়ার কুগুনী 
রচনা করতে লাগল । 

স্গারেটটা সম্পূর্ণ ভস্মীভূত করে সে মুখ খুলল ।-_-“যত্দূর বুঝলুম 
__মেয়েটি অমস্তব খেয়ালী। আর তোমাকেও বলিহারী_-এত সহজেই 
তুমি হাল ছেড়ে দিলে ? 

শন হেসে অমিতাভ বলল__তুমি হলে কি করতে ? 

‘আমি হলে বেমালুম একথা চেপে যেতুম। সোজা গিয়ে তার 
বাপের কাছে বিয়ের প্রস্তাব করতুম। ৃ 

"আশা করি তারা ভাতে রাজী হতেন। তোমারও তাই করা 

উচিত ॥ 

এত দুঃখের মধ্যেও সমরের কথা শুনলে হাসি পায় অমিতের! দুঃখ 
হতাশ! যেন তার কাছ ঘে সতেও ভয় পায়। 

তার সংস্পর্শে এলেও যেন বেদনা অনেক হালকা হয়ে আসে। অমি 
বলল--না, তাদের হয়ত অমত হ'তনা__বিয়ে নিশ্চয়ই হ'ত আমি ধরে 
নিচ্ছি। কিন্তু সেই বিমুধমনা রূপসীকে জোর করে আয়ত কে 
আমার কি লাভ ই'ত বলতে পার? | 

সজোরে টেবিলে এক মুষ্টাঘাত করে উত্তেজিত হয়ে সমর বলর্ল_ 
ধবিমুখমনা_মেয়েদের মনের সম্বন্ধে তুমি কি জান শুনি? 
দেবতারাও যে মনের তল খুঁজে পাননা, তুমি পনের কুড়ি দিনের পরিচয়েই 
তার মনের অন্ধি-সন্ধি সব জানতে পেরেছ নাকি? হু !' 

গভীর অবজ্ঞাতরে সে অমিতাভের দিকে চাইল ৷ 

সকৌতুকে অমিতাভ সমরের দিকে চাইল। 

অদ্ভুত ক্ষমতা আছে সমরের । 


১৪৮ 


সেই পুরাতন কথা 
এরই মধ্যে অমিতাভের অন্ধকার হৃদয়ে আশার বিদ্যুতের চকিত 
আলোক দেখা যাচ্ছে। 
সোতসাহে সমর বলল-_€জান স্বয়ং কবি-সম্রাট কি বলে গেছেন ?-- 
রমনীরমণ 
সহঅবর্ষের সথা_ 
সাধনার ধন। 
সহস্র বৎসরের সাধনায় যাদের মন জানতে হয়__তার মন তুমি একটি 
অসংলগ্ন কথাতেই বুঝতে পারবে_এতই পণ্ডিত? 
সমরের উৎসাহে উজ্জল মুখের দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়েছিল 
অমিতাভ । 
চোখেমুখে তার একটু দুষ্ট, হাসি খেলে গেল । 
গম্ভীর স্বরে সে বলল-_“সাবধান সমর ! আমীর মনে হচ্ছে__তুমি 
তীর প্রেমে পড়ে যাচ্ছ! 
টেবিল বাজিয়ে সমর সোৎসাহে গান ধরল. 
‘এখনও তারে চোখে দেখিনি শুধু বীশী শুনেছি__ 
সথা হে__অমনি নিজের মাথা নিজে খেয়ে বসেছি! 
হো হো করে হেসে উঠল অমিতাভ । 
মল্লিকা যাচ্ছিল সেইদিক দিয়ে। সহাস্যে তাকে ডাকল_মলি, 
শুনে যা--সমর কি সুন্দর গান গাইছে। প্রথম লাইনটা ত জানি__ 
তীয় লাইনটা কার রচনা সমর? 
সগর্ধে বুকে হাত ঠেকিয়ে সমর বলল--এই শর্মার ।' মল্লিকা ঘরে 
ত গিয়েও থমকে দীড়াল। 
সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে একবার সমরের মুখের দিকে চেয়ে সে চলে গেল। 


১৪৯ 


সেই পুরাতন কথা 


কিছু বিশ্বাস নেই তাঁকে। মুখের ত আর কোন আটঘাট নেই, 
হয়ত কোন বেফাস কথা বলেছে তারই সম্বন্ধে দাদাকে । 

সমর সহাস্তে বলল__তুমি এবার চুপচাপ থাক অমিত। আমি সব 
ব্যবস্থা করছি ।” 

‘নাঁসমর না! ব্যগ্র ব্যাকুলকঠে অমিত বলল_-এ সম্বন্ধে আর 
কোন কথা নয়। আমার অঙ্গরোধ__-একথা তুমি আর কাউকে 
বোলনা |” 

অমিতাভের মুখের হাঁসি কখন মিলিয়ে গেছে। 


তার বেদনার পাণ্ডর আশাহত মুখের দিকে চেয়ে সমর স্ব হন 
বসে রইল। 


এইত ভাল_-এইত ভাল হয়েছে। 

অবুঝ মনকে বার বার প্রবোধ দেবার চেষ্টা করল ঝুমি। 

ছেঁড়া কথায় শুয়ে এষেন লক্ষ টাকার স্বপ্ন দেখা। এ যেন বামন 
হয়ে চাদ ধরবার স্পর্ধা ! 

গরীব স্থুলমাঞ্টীরের মেয়ের এ আকাশ-কুন্থমের স্বপ্ন কেন? সতীশ 
মিত্র, তিনি কি খুব বড়লোক? 

... নিশ্চয়ই তাই_নাহলে শুভেন্দু তার নাম জানলেন কেমন করে? 
কিন্তু কি আশ্চর্য্য বড়লৌকদের একবার দেখলেই যে সে চিনতে 5 
বলে মনে করত তার সে অভিজ্ঞতা কি একেবারেই ভুল? 

ছদ্মবেশী রাজপুত্র ! 


কই ঝুমি ত একদিনের জন্যেও সন্দেহ করেনি অমিতাভ বর্ড 
লোকের দুলাল । 


১৫০ 


সেই পুরাতন কথা 


ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে এই সন্কীর্ণ গলির ভেতর আধ-অন্ধকীর ঘরে 
কাটিয়ে গেছে, তার মুখে এতটুকু অস্বস্তির ছায়াও পড়েনি। 

যে বাড়ীতে ঢুকলেই শুভেন্দুবাবু ক্ষণে ক্ষণে নাকে স্বগন্ধী রুমাল 
চাপা দেন, অস্বস্তিতে ছট্ফট করতে থাকেন, কতক্ষণে উঠবেন বলে__ 
জলখাবার সাজিয়ে দিলে স্বণায় স্পর্শমাত্র করেন নাসেইখানেই আরেক- 
জন অভিজাত তরুণের একি অদ্ভূত আচরণ ? 

সেত তার অভিনয় নয়। দিনের পর দিন কি মান্য অমন নিখুত 
ভাবে অভিনয় করে যেতে পারে? 

বার বার মনে পড়ে যায় তার সেই সুন্দর মুখ! 

কেমন করে সে এখানে দিনের পর দিন কাটিয়েছে_কেন এসেছে 
বারবার? 

‘কেন আসি-_তীকি তুমি বুঝতে পার না ঝুমি_?' 

ঝুমির মনের মধ্যে বীশীর মত মধুর সুরে কথাগুলি বেজে উঠল। 

আশায় উজ্জল তরুণের দীপ্ত মুখ মনে পড়ে যায়__-আবার তখনই 
কেমন করে সেই মুখ বেদনায় নীল হয়ে গিয়েছিল তাও মনে পড়ে! 
শিখা নাম তার এতদিনে সত্যিই সার্থক হয়েছে। 

কেমন করে অমিতের মুখ আগুনের মত রাঙা! হয়ে 
যতই পাংশু হয়ে গেল তার কথায়। 

কিন্তু ঘে বেদনা তাকে সে দিয়েছে_সে ব্যথা যে শতগ? হয়ে কিরে 
এসে তারই বুকে বিষাক্ত তীক্ষ তীরের মতই বিধে আছে একথা কি 
অমিতাভ কোন দিন জানতে পারবে? 

মুখের কাছে সুধার পাত্র এগিয়ে এসেছি 
তারই সামনে সেই পাত্র খান খান হয়ে ভেঙ্গে গেছে! 
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ল-_সে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। 
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ভেঙ্গে গেছে তার মন-_তার আশা-আকাঙ্া__তাঁর ভবিষ্যৎ! 
বড়লোকদের মন এত বড় হয়-_-এত সহজ হতে পারে তাঁরা গরীবের 
বাড়ী এসে? 

বিনিত্র রাত্রি কেটে যায় ঝুমির ৷ 

একটি আশাহত বেদনার্ভ তার রাত্রির নিদ্রা তার দিনের শান্তি 
হরণ করে। 

একটি কথাই তার মনের মধ্যে গুঞ্জন করে তাকে ক্ষণেক্ষণে উতলা 
করে। ঘুম আসে অনেক রাত্রে_-তাও সেই একজনেরই এলোমেলো 
স্বপ্নে ভরা। 


ঘুম ভেন্দে গেলে সে বিস্মিত হয়--তার চোখের জলে বালিশ ভিজে 
উঠেছে। 

দিনের ঝুমির সঙ্গে রাত্রের ঝুমির কোন মিল নেই। 

দিনের বেলা নিজের আচরণে সে লজ্জিত হয়__মনকে দৃঢ় করে! 
বারবার মনে মনে বলে--এই ভাল হয়েছে। 

তার গরীব বাপকে অপমান কি সে মেয়ে হয়ে করতে পারে? 
তাদের কাঞ্চন নেই_-তাই কৌলিন্যও নেই। বাপের অর্থ নেই” 
তাই বংশ-মর্ধ্যাদাও নেই । 

ধনী সতীশ মিত্র হয়ত ছেলের এ খেয়াল উপহাসের অট্রহাসিতে 
উড়িয়ে দিতেন! তারপর হয়ত তার কাছ থেকে সোমদেববাবুর কাছে 
খুব অপমানজনক তীক্ষ পত্র আসত । 

কি লিখতেন তিনি? তিনিও হয়ত লিখতেন-মেয়ের রণ 
দেখিয়ে তীর! ছেলেকে ভোলাবার চেষ্টা করেছেন! 

শবের মতই পাওুর মুখে বসে থাকে ঝুমি। 
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তারপর ? ছেলের এই পাগলামী সারাবার জন্যে ধনীর এক পরমা 
সুন্দরী কন্যাকে বধূ করে ঘরে আনতেন। 

তারচেয়ে সে নিজেই এই লোভনীয় নাটিকার ওপর যবনিকা 
ফেলে দিতে পেরেছে এই ভাল। 

বুক ভেঙ্গে যাক__সে নিজে ত ভাঙ্গে নি। 

মা-বাবার মাথা ত’ তাঁর জন্যে ধূলোয় লুটিয়ে পড়েনি । 

অমিতাভ? যতই হোক-__সেও ত বড়লোকেরই ছেলে। হয়ত 
কিছু দিন কষ্ট হবে-_কিন্তু ভুলে যাবে সে_নিশ্চয়ই ভুলে যাবে। . 
স্থখী হবে আবার। 

একথা মনে ভাবতেও নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে ঝুমির--তবু সে: 
জানে এই ধ্র সত্য । 

কে জানে কখন সে বক্ষের মণি ফেলে দিয়েছে, কি দিয়েছে সেত 
রাজার দুলাল জানল না ধুলায়ই সে ঢাকা পড়ে রইল। i 

কিন্ত শুধু দিয়েই আনন্দ হয় না কেন? কেন সে ভুলে গেছে 
ভুলে যাবে মনে করলেও বুক ভেঙ্গে যায়? 
+ নিজের ঘরে এসে কমলা অভিভূতের মতই বসে রইলেন। সার! 
দেহে একটা ঘ্বণার রাড় বয়ে গেল। 

ছুব্বিষহ একটা গ্লীনিতে তীর অন্তরাত্মা দগ্ধ হতে লাগল। ছি 
ছি-_ছি_-এমন কথাও শুনতে হল তাকে! 

তাও কিনা তার পরম ন্েহভাজন ভাইয়ের 
উদগীরন হ'ল | 

আজ প্রথম-হ্যা আজই প্রথম তার মনে হ'ল-_শুভেন্দু ত’ তার 
সহোদর ভাই নয়-_তাই এই মর্ম্ঘাতী শেল হানতে তার দ্বিধা হল না। 


মুখ থেকেই এই বিষ 


১৫৩ 
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তাঁর মুখে আজ যেন বিমাতা দয়াময়ীর ছায়াই দেখতে পেলেন! 
তেমনিই আত্মস্তরী স্বার্থ-সর্বস্ব মুখ! নিজের স্বার্থে আঘাত লাগলে 
যে'মুখ দ্বণীয় বিদেষে ক্রুর ভয়াল হ’য়ে উঠে! 

বিমূঢ় ভাবটা কাটতে তার মনে হল ঝুমি শুনতে পায়নি ত! 
বুকের মধ্যে তীব্র একটা যন্ত্রণা বোধ করলেন কমলা ৷ 

শঙ্কিত হলেন মেয়ের জন্তে। যদি শুনতে পেয়ে থাকে, তাহলে 
তার ফুলের মত কোমল মনে এ আঘাত যে বড় লাগবে। 

মেয়ের কাছেও মুখ দেখাতে যেন তার লজ্জা করতে লাগল। 

যে এমন স্বণিত আক্রমণ করেছে সে যে তারই ভাই। হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল সদর দরজা বন্ধ না করেই তিনি চলে এসেছেন। 

অমিতাভ হয় ত এখনও সেখানেই বসে আছে। 

কিন্তু সে ত সোজা ঘরের ভেতরই চলে আসে_-তবে বোধ হয় 
"আসেনি । 

মেয়েটাই বা কি করছে দেখে আসা দরকার একবার। মন থেকে 
সমস্ত সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে কমলা উঠে পড়লেন। অতি ধীরে ধীরে 
বাইরের ঘরে এলেন। পায়ে যেন তার কে বিশ মণ শেকল পরি 
দিয়েছে। 

না,_বাইরের ঘরের দরজা বন্ধই ত। 

ঝুমিই বন্ধ করেছে তাহলে। সেই ঘরের সংলগ্ন ঝুমির ঘর 
'নেহাৎ অন্যমনস্ক না থাকলে সব কথা শুনতে পাওয়াই ত 
পক্ষে সম্ভব । 

কি জানি এ আঘাতে সে কি করছে! 

বিছানায় পড়ে কাদছে নাকি? 
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কমলা তার দরজার কাছে শঙ্কিত হয়ে দাড়ালেন! পরদা দেওয়া 
দরজাঁতবু একপাশ থেকে দেখা গেল_-পড়ার টেবিলে বইয়ের 
মধ্যে তন্ময় হয়ে ডুবে আছে ঝুমি। এত তন্নয় যে কমলা এসে 
যে দাড়িয়ে আছেন তাও টের পেল না। 

সেখান থেকে সন্তর্পণে চলে এলেন কমলা । 
মুখে রক্ত ফিরে এল। একটা স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। যাক_ 
ঝুমি শুনতে পায়নি। 

চাদরটা কাধে ফেলে সোমদেববাবু বেরিয়ে এলেন। রাস্তায় এসে 
তার মনে হুল__কোথায় যাবেন? ছেলে পড়াতে যাবার অনেক 
দেরী ছিল। 

বিকালে মেয়ে ও স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করেই তি 
করেন। এই তীর দরিদ্র জীবনের একমাত্র বিলাস এবং বিআমও। 

অমিতাভ এসে যোগ দেওয়ায় বৈকালিক বিশ্রামটা আরও উপ- 
ভোগ্য হয়ে উঠেছিল । 

আজ কিন্তু আর একজনের উপস্থিতি তাকে বিব্রত করে তুলেছিল । 
একমাত্র শ্যালক তার। 

কত মধুর সঙ্দ্ধ নাকি ! 

তিনি কিন্তু অহস্কারের রজতগিরির দিকে চেয়ে মধুর 


খুঁজে পান না। 
আশ্চর্য্য! দুই ভাই বোনের প্রকৃতিতে বিন্দুমাত্রও মিল নেই। 


ভাগ্যিস মিল নেই । এ অভ্ৰভেদী অহঙ্কারকে নিয়ে আর যাই 
চনুক-_গরীব স্ুল-মাষ্টারের ঘর করা চলত না। মনে পড়ে বিয়ের 
সন্দ্ধ হবার পরে কতবার তিনি ইতস্তত: করেছেন। 


এতক্ষণে তার ফ্যাকাশে 


নি অবসর বিনোদন 


লেশমাও 
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মহাদেববাবুকেও তার আশঙ্কা জানাতে দ্বিধা বোধ করেননি ৷ 


বলেছিলেন__এ কিন্তু ভাল হচ্ছে না বাবা 1 

তার আশঙ্কা উড়িয়ে দিয়ে সঙ্গেহ হেসে মহাদেববাবু বলেছিলেন 
খুবই ভাল হচ্ছে-তুই বুঝতে পারছিস না। এ মেয়ে সাক্ষাৎ 
লক্ষী  তাছাড়া_এ যে আমার মা। এখানে তাকে আসতেই 
হবে|” 

সোমদেববাবু আর আপত্তি করেননি-_কিন্ত আশঙ্কা তীর ছিলই ৷ 

কিন্তু সে ভীতি তীর মিলিয়ে গিয়েছিল সন্্রমভরা গ্রীতিতে।' 
মাধুধ্যমরী কমলা। কমলের সৌরভের মতই তীর মৃদু নর স্বভাব! 
তাকে লাভ করে তিনি ধন্য হয়েছেন_ পূর্ণ হয়েছেন । 

গঙ্গার ধার দিয়ে অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়ালেন সোমদেববাবু। কে 
জানে শুভেন্দু এখন বসে আছেন কিনা ! 

কে জানে আবার বোনকে বোঝাবার চেষ্ট। করেছেন কিনা' 
মানিকের মত স্থপাত্র তীদের ছাড়া উচিত হচ্ছে না। মানিকের 
সঙ্গে বিয়ে? 

বড়লোকের আছুরে খামখেয়ালী নাঁড়গোপাল আয়েসী পুতুলের 
হাতে তুলে দেবেন তার সোনার প্রতিমা মেয়েকে? অদ্ভুত হাসলেন 
সোমদেববাবু। 

তার চোখের সামনে ভেসে উঠল উৎসাহে -উজ্জল একটি সুকুমার' 
তরুণ প্রতিভাদীগ মুখ । 

হ্যা সেই-_একমাত্র যোগ্য পাত্র তীর কন্তার। সেই শুধু বুঝবে 
তার মধ্যাদা। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন সোমদেববাবু। সেকালে 
হলে ঝুমির জন্যে স্যর সভা বসত। সে নিজেই বরমাল্য দুলিয়ে 
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দিত যোগ্য পাত্রের কঠে। তীর দাক্িত্ব কমত। কিন্ত মনে হয় 
‘সে স্বরম্বরাই হচ্ছে। 

যার কথা একটু আগেই ভাবছিলেন তিনি_-সেই হয়ত তার 
কুমারী হৃদয়ের প্রীতি ও শ্রদ্ধার কুন্থমে গাথা মালাখানি গলায় পরেছে। 
না-আর দেরী নয়। 

মেয়ের বিয়ের জন্যে অনেক অঙ্গযোগ শুনেছেন তিনি। রূপসী 
কন্যাকে নাকি বেশীদিন অনুটা রাখা উচিত নয়। অদ্ভুত সব যুক্তি ! 

যাবেন নাকি একবার-_অমিতাভের বাবা সতীশ মিত্রের কাছে? 
বড়লোকের সম্বন্ধে ভয় কিন্তু তার যেতে চায় না। যাই হোক-- 
যেতে একবার হবেই । 

সম্ভবত রাজী হবেন। যদি না হন__তাহলে? 

তাহলে? না থাক সে কথা পরে ভাবলেই চলবে। 


খবরের কাগজ দেখে দরখান্তর পর দরখাস্ত করে চলে নীরা__ 
চাকরীর জন্যে | আর বিকাশের শত নিষেধ সত্বেও কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়ে যায় নিয়মিত ‘বিকাশ চলে এস | কোথায় আছ জানাও ।' 

পয়সার অভাবে সংক্ষিপ্ত কিন্তু ব্যকুলতায় উদ্বেগে সেহের উত্তাপে 
উদ্বেল সেই শবগুলি। 

যে কাগজে বিজ্ঞাপ 
তন্ন করে খোজে, কিন্তু কোথায় কি! 

কলকাতায় আর কোন আকর্ষণ নেই। 

আকর্ষণ নেই? না-তুল একথা। বরং বেশী আকর্ষণ আছে 


তাই এখান সে ছাড়তে চায়। 


ন দেয়ঁনিয়মিত কেনে সেই কাগজ। তন্ন 
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তার লোভী মন শুধু ধ্যান করে তৃপ্তি পায় না-_বড় দেখতে ইচ্ছে 
করে সেই নিঠুর দরদীর স্থকুমার তরুণ মুখখানি । 

অবশ্য বাড়ী তাকে ছাড়তে হতই। কিন্তু কলকাতা ছাঁড়বার 
চাকরী ছেড়ে অনিশ্চিত ভবিষ্যতে ঝাঁপ দেবার কোনই দরকার 
হ'ত না। 

মেয়েদের কোন হোঁষ্টেলে চলে যেত সে। কিন্তু নিজের মনের 
ওপর তার তিল মাত্রও বিশ্বাস নেই। 

বাড়ী তাকে ছাড়তে হবেই__ছোট্ট বিকাশেরও যে এত ক্ষমতা 
ছিন_-নীরার জান! ছিল না। অনেকটাই যেন সে অভিভাবকের 
কাজ করেছিল । 

তখন-_-যখন তখন পাশের ফ্ল্যাটের অমূল্যবাবু আকর্ণ হেসে তার 
ঘরে ঢুকতে সাহস করতেন না । 

অযাচিত সহানুভূতি আর অসীম অন্গ্রহ দেখিয়ে জীবন অতিষ্ঠ করে 
তুলেছেন_এই পিতার বয়সী ভদ্রলোক। স্ত্রীর তীক্ষ বাক্য-বাণও' 
তাকে মোহ-ুক্ত করতে পারছে না! তীর জন্যে আজকাল নীরার বাড়ী 
ফিরতেই ভয় করে। ফিরে গিয়েই সে নিজের ঘরে খিল দিয়ে দেয়। 

মাসীমার মেয়ে মিহ্গ এসে কড়া নাড়লে তবে এসে খোলে । কিন্ত 
এরকম করে ত আর বরাবর বাস করা যায় না! তবু, ভদ্রলোকের 
অসীম উৎসাহ । 

পিড়িতে দেখা হলেও তিনি রাস্তা আটকে গল্প করেন। 

গল্প করুন ক্ষতি নেই__কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি নীরাকে সন্ত ভীত 


ও পীড়িত করে তোলে । অভিভাবকহীনা৷ স্বাধীন! তরুণী_তার চোখে! 
পরম বিস্ময়ের বস্তু । & 
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a 
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কি ভাবেন তিনি নীরার সম্বন্ধে কে জানে! তীর দৃষ্টি কিন্ত 
মোটেই ভদ্রোচিত নয়। 

অবশেষে উত্তর আসে নীরার দরথাস্তের । 

ছোট্ট একটি মনোরম সহরের-_এ্যাজিস্ট্যাপ্ট, হেড্‌মিনট্রেসের পদ 
পেয়েছে সে। কোয়ার্টার ফ্রি সমস্ত টিচারই সেখানে থাকেন'। 
মাইনেটাও আশাপ্রদ। ভবিষ্যত আছে। 

মুক্তির একটা নিশ্বাস ফেলল নীরা | 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তার দু-চোখ ছাপিয়ে জল পড়ল। 
যেন শূন্য হয়ে গেছে তার । 

স্বর্গ হইতে বিদায়; 
নিয়েছে \ 

করুণের হৃদয় থেকে যেদিন সে নির্বাসিত হয়েছে সেদিনই ত তার 
সুখ-্বর্গ মরীচিকার মতই শৃন্তে মিলিয়ে গেছে_তবে এ বেদনা কেন? 
একা ঘরে বিছানায় লুটিয়ে পড়ে নীরা ফুলে ফুলে কীদতে লাগল। 

মহানগরী কলকাতা-_এযে তার বাসনার ্বর্স__তাঁর কামনার স্বগ 


__প্রিযতমের শত স্ৃতিবিজড়িত প্রীতি ও বেদনার বর্গ! 
বিকাশের বাক্সটা মাসীমার ঘরেই 


চোপড় আছে'। 


বুকের ভেতরটা 


স্বর্গ থেকে বিদায় ত সে অনেক আগেই 


গোছগাছ করতে লাগল নীরা। 
রেখে যাবে। তার মধ্যেই মা'র দু-একখানা কাপড় 
অতি সামান্যই জিনিষ__কিন্ত বড় অসামান্ত নীরার কাছে। : 


ওপরে এবার জানিয়ে দিতে হবে মাসীমাকে | 
পনের দিন আগে না জানালে তিনি বিরক্ত হবেন। স্কুল থেকে 


ফিরেই মুখ-হাত ধুয়ে নীরা চারতলা গেল_মাসীমা সন্তোধিনীর 


কাছে। 
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রান্নাঘরে তিনি তখন রাধছিলেন। নীরা গিয়ে সঙ্কুচিত হ'য়ে 
সেখানে দাড়াল। 


“মাসীমা!, 

চমকে চাইলেন সন্ভোবিনী ৷ স্বসেহে আহ্বান করলেন তীঁকে_-€ক 
মা_নীরা-? এস মা__এস।, 

আগে কত সময় মেয়েটার ওপর বিরক্ত হয়েছেন__-আজকাল কিন্ত 
ভারী মায়া হয় তার এই অভাগা মেয়েটার দিকে চেয়ে। 

নীরা তার চাকরীর কথা জানাল। বাড়ী সে ছেড়ে দিচ্ছে। 
সতুন ভাড়াটে বেশী ভাড়ায় বসাতে পারবেন, আনন্দিত হবারই ত কথা-- 
কিন্ত কেমন একটা ব্যথায় তার বুক ভরে উঠল। 

অভিভূতের মত তিনি চাইলেন নীরার দিকে। 

নতমুখে বসে রইল নীরা । 

বহুপরে ঘরের নিস্তত্ূতা ভঙ্গ করে কুষ্ঠিত ভীরু স্বরে সে 


বলল_-কত দোষ করেছি মাসীমা_-কিছু যনে করবেন না। আর 


এই ঠিকানাটা রেখে দিন, কোনদিন যদি গলাটা ধরে এল 
নীরার। 


সম্তোধিনীর বুকের ভেতর ম 


[তৃহদয় উদ্বেল হয়ে উঠল। স্বস্সেহে 
তার চিবুকে হাত 


দিয়ে চুঙ্গন করে তিনি বললেন--খাট্‌ ! কোন দোষ 
করবার মেয়ে কি তুমি? মাসে মাসে মাসীকে চিঠি 


দেব বইকি মাসীমা।” গলাটা ঝেড়ে নীরা বলল--খদি কোনদিন 


বিকাশের ঠিকানা পান_-আমায় জানাবেন। . তাই ওখানকার ঠিকান 
আমার দিয়ে যাচ্ছি ৷ 
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চমকে উঠে সম্ভোধিনী বললেন-__দেখেছ মা, বললে বলে তাই মনে 
পড়ল। আজ দুপুরে একট! চিঠি এসেছে যে তোমার নামে। দেখ দেখি 
কার চিঠি?” 

চিঠিটা আনতে উঠে গেলেন তিনি। 

উদ্বেলিত হৃদয়ে নীরা বসে রইল। 

কার-_কার চিঠি- করুণ না বিকাশ ? কে লিখেছে নীরাকে চিঠি? 
সন্তোবিনীর হাত থেকে কম্পিত করে তুলে নিল নীরা চিঠিটা । ব্যগ্র 
ইয়ে ঠিকানাটা দেখেই তার মুখ আগ্রহে উজ্জল হয়ে উঠল। 

বিহ্বল নেত্রে সে চিঠিটার দিকে চেয়ে বসে রইল। বিকাশ-__ 
বিকাশ লিখেছে তাকে চিঠি? বেঁচে আছে তাহলে সে? 

চিঠিটা পড়তে পড়তেই নীরার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাঁগল। 
সন্তোধিনী অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে ছিলেন-__ব্যাকুল হয়ে বললেন__ 
“ওমা, ও নীরা অমন করে কাদছ কেন মা? কার চিঠি ওটা ? 

দুহাতে চোখের জল মুছে--জনভরা হাসিমুখে কম্পিত সুরে নীরা 
বলল-_€বিকাশের চিঠি মাসীমা। টাটায় এপ্রেটিসের কাজ করছে সে । 
সেইখান থেকেই লিখেছে ।” 

সন্তোষিনী খুব সন্তোষ প্রকাশ করলেন। 

সত্যিই অকুত্রিম আনন্দিত হয়েছেন তিনি । 

ছোট থেকেই দেখছেন এদের । মমতা যে তার এতটা পড়ে গেছে 
এদের ওপর-_এর আগে যেন তিনি নিজেও জানতেন না। 

তার আনন্দোচ্ছাস শুনতে লাগল নীরা । “ওম! দেখেছ__ধন্তি ছেলে 
যাহোক! কী দস্তি ছেলে মা--এই বাজারে এ একফৌটা ছেলে নিজেই 


কাজ জোগাড় করে নিল!’ 
১৬১ 


১১ 


সেই পুরাতন কথা 

নীরা তীর এ ভুল আর ভাঙ্গল না। 

নিজে কাজ যোগাড় করে নেয়নি বিকাশ । 

করুণের স্থপারিশেই নাকি টাটায় ঢুকতে পেরেছে। টাটার জেনারেল 
ম্যানেজার বুঝি করুণের শ্বশুরের বন্ধু। 

বিকাশের খোজ পেয়ে তাঁর একটা গতি হয়েছে শুনে সুখী হয় 
নিশ্চিন্ত হয় নীরা-_-তবু বড় একট! জালাও অনুভব করে । 

রুপার ভিখারী তারা! 


হায় মুগ্ধ কুমারী-হৃদয়। করুণের করুণাকে আজও কি ভালবাসা 
বলে ভুল কর? 


স্থহাসিনীর মনের মধ্যে যর একটা অস্বস্তির কীটা সব সময় যেন বিধে 
আছে। 


একি পাগলামী মানিকের ! 
বিশ্বে কি আর স্থন্দরী মেয়ে খুঁজে পেলনা? 


অনেকদিন আগের দাস্তিক! কমলার কথাগুলো তিনি আজও ভুলতে 
পারেননি। 


; অদ্ভুত স্পর্ধা কিন্ত! 
যাদের কাণীকড়ির যোগ্যতা নেই__তীদেরও এত অহঙ্কার থাকে ? 
আজ ত শুভেন্দু গেছেন সেখানে । 
কে জানে ওরা রাজী হবে কিনা! 
-উঠল। 


১৬২ 


হবে না আবার! বিদ্রপের হাসিতে স্থহাসিনীর মুখ রাঙা হয়ে 


সেই পুরাতন কথা 

কথায় বলে সেধো ভাত খাবি? না হাত ধোব কোথায়? রাজী 
আবার হবেনা ! 

রেডিওটা বদ্ধ করে দিয়ে এলেন। ভাল প্রোগ্রাম ছিল আজ | 
কিন্তু শুনতে ইচ্ছে হল না। 

নরম সোফায় বসে নামজাদা একজন লেখকের আনকোরা নতুন 
নভেল হাতে নিয়েও কিছুতেই তাতে মন দিতে পারলেন না। 

এখনও শুভেন্দু আসছেন না কেন_? গেছেন ত বহুক্ষণ। বোধ 
হয় সব ঠিকঠাক করছেন। আলোচনায় জমে উঠেছেন বোনের সঙ্গে | 

বিরসমুখে স্থহাসিনী বসে রইলেন। 

দরজার ভারী পর্দাটা সরিয়ে সহাস্তে মধুমতী ও মানিক প্রবেশ 
করলেন। 

ভাইবোনের হাসিযুখের দিকে বিবর্ণ মুখে চাইলেন সুহাসিনী। 

শুভেন্দু কি তবে ফিরেছেন নাকি সব ঠিক করে? 

তাদের অভ্যর্থনা করবার জন্যেও কে তীর স্বর ছুটলো। মধুমতী 
বললেন-_'কি হলো রে তোর স্থহাস__? অন্থথ করেনি ত?? 

মাথা নেড়ে স্থহাসিনী জানালেন-__না। তারপর মুখে হাসি এনে 
ক্ষীণ কঠে প্রশ্ন করলেন-_'সব ঠিকঠাক হায়ে গেল_?' 

মধুমতী সহাস্তে বললেন_হ্যা ভাই,_কালই মানিকের আশীর্বাদ । 
তা’ তুই জানলি কি করে? হঠাৎ ঠিক হল।-__আমার--+ 

বাঁধা দিয়ে স্থহামিনী বললেন-_-“আমি জানব না মানে? আমিই 
ত আগে জানি__ | তা উনি সব ঠিক করে এসে বাড়ী ঢোঁকেননি 


কেন? বাইরের ঘরেই আছেন বুঝি?’ 
বিক্ফারিত নেত্রে বোনের মুখের দিকে চেয়ে গালে হাঁত 


১৬৩ 


দিয়ে 


সেই পুরাতন কথা 
শবশ্মিত কণ্ঠে মধুমতী বললেন_-অবাক করলি স্হাস_! কি বকছিস 
আবোল-তাবোল ? 

আনিক তাড়ীতাড় তাকে থামিয়ে দিল। 

সলজ্জ মুখে স্থহাঁসিনীকে বলল--না ছোড়দি_-ভেবে দেখলুম 
তোমার কথাই ঠিক। ওখানে বিয়ে করলে কিছুতেই খাপ খেত শী 
তাঁই_ 

বিস্মিত সুহাসিনী স্বস্তির একট] নিশ্বাস ফেলে বললেন_‘ওম৷ তাই 
নাকি? ত!’ কোথায় ঠিক হল সেজদি ? 

‘সেই কথাই ত বলতে এলুম তোকে 1, হাসিমুখে মধুমতী বললেন 
‘আমার খুড়খশ্রের মেয়ে আইরিণকে জানিস ত? লরেটোয় পড়া মেরে 
সব বিষয়েই চৌকস । তাকেই’ বোনের গা টিপে হেসে গড়িয়ে পড়লেন 
মধুমতী । 

হাসতে লাগলেন জ্থহাসিনীও। এতক্ষণে যেন তার মনের মেঘ 
সম্পূর্ণ কেটে গেল। 

মানিক ব্যপ্ত হয়ে বলল--“ঘাই জামাইবাবুকে জানিয়ে আনি! 
কাল খুব সকালেই সবাইকে নিয়ে ওখানে যেও তোমরা | 

গাড়ী থেকে নেমেই সামনে মানিকের মোটরের দিকে জ বুকে 
চাইলেন শুভেন্ু। বিপন্ন বোধ করলেন নিজেকে । নাঃ ছোকরা 
বিরক্ত করে মারলে দেখছি! 

বাইরের ঘরেই নিজের আরাম কেদারায় গা ঢেলে দিয়ে ললাটে 
হাত বুলতে বুলতে শুভেন্দু ভাবতে লাগলেন _কি বলবেন! 

অপমানের জালায় তখনও. তার সর্ববাঙ্গ জলছে। নীচ নপৰ 
তার দিদিরও কি হীন মনৌবৃত্তিই না হয়ে গেছে! 


১৬৪ 


সেই পুরাতন কথা 


শুভ অশুভ বোববার স্থন্ধ, ক্ষমতা নেই। না হলে ফ্যানের স্পীড 
আরও বাড়িয়ে দিয়ে শুভেন্দু আরক্ত মুখে এসে বসলেন। 

মানিক প্রবেশ করল। 

মানিক নিঃশব্দেই এসেছিল্‌_কিন্ত তার আসার আগেই তাঁর 
আগমন-বার্তা জানতে পারেন শুেন্দু। 
|... কন্তরী মুগের মত মানিক আদার আগেই ভেসে আসে তার 

দেহের সৌরভ | 

| নিজেকে মনে মনে প্রস্তুত করে নিলেন শুভেন্দু। 


সলজ্জ হাসিমুখে মানিক এসে দাড়াল । 
কোন ভূমিকা না করেই দে বলল__“জামাইবাবু কাল আমার 


আশীর্বাদ । আপনারা সকাল বেলাই ওখানে যাবেন। বিকেল ৫ টায় 
আশীৰ্ব্বাদ করতে আসবেন ওরা 1” 
| শুভেন্দু হতবুদ্ধির মতই তার মুখের দিকে চাইলেন। তবে কি 
| মানিক পরে গিয়ে সব ঠিক ঠাক করে এসেছে নাকি? অনেক জায়গা 
ঘুরে তিনি বাড়ী ফিরেছেন। তবু₹-এত শীদ্রই সোমদেববাবুর মত * 
বদলে গেল? সন্দিণ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলেন । 

বিয়ে বিয়ে করে ছোকর! ক্ষেপে গেল নাকি 

সপ্রতিভ মানিক ও তীর দৃষ্টির সামনে সঙ্কুচিত হয়ে উঠল। 

রুমালে বার দুই মুখ মুছে ঢোক গিলে মে বলল,_সেজদি এসে- 
ছেন__তীর কাছে সবই জানতে পারবেন। ওখানে নয়। আপনি 


কি সোমদেববাবুর কাছে আজ গিয়েছিলেন নাকি?" 


ক্রোধে মুখ আরক্ত হয়ে উঠল গুভেন্দুর ৷ 
এই অপদার্থটার জন্তই আজ তাকে অপমানিত হতে হয়েছে। 


১৬৫ 


সেই পুরাতন কথা 

তবু সোরাস্তিও বোধ করলেন । অতিকষ্টে রাগ সামলে তিনি 
বললেন__গিয়েছিলুম, তবে দেখা হয়নি ৷? 

তারপর-? “ছেড়ে দিলুম পথটা বদলে গেল মতটা ? , 

‘তা এটা বোধহয় পীকীপাকিই ? ॥ . 

ব্যঙ্ধ হাঁসি হেসে শুভেন্দু স্ঠালকের মুখের দিকে চাইলেন । আরক্ত 
হয়ে উঠল মানিকের মুখ । 

তেতো-ওষুধের মত সে এই শ্রেষ পরিপাক করল। বলল-/সেজদি 
এসেছেন-_ তারই আত্মীয়া। আপনি ভেতরে চলুন-_ডাঁকছেন সেজদি ।' 

চিল।' আস্তরিক ভাবেই এবার বললেন শুভেন্দু । 

শুধু শুধু আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে মনোমালিন্ট করে লাভ কি-_? সহান্তে 
বললেন_-চিল_চল। আমি ত খুব খুশী হয়েছি। রীতিমত রোমাঞ্চ 
অন্গভব করছি ভাবী শীলাজের কথা ভেবে? 

রসিকত| করে মানিকের কুষ্ঠ ঘুচিয়ে দিলেন শুভেন্দু। মিছি মিছি 
অশান্তি আর ডেকে আনা কেন! 

প্রসন্ন মুখে দুজনে অন্দরে প্রবেশ করলেন । 


রাত্রে শুয়ে স্ত্রীর কাছে কথাটা পাড়লেন সোমদেববাঁবু। পাশাপাশি 
শুয়ে আছেন ছুজনে_স্থামীর প্রস্তাব শুনে হিম হয়ে গেল সর্বাঙ্গ কমলার ! 
অন্ধকার ঘর। তাই তীর বিবর্ণ মুখ সোমদেববাবু দেখতে পেলেন না! 
কিছুদিন আগে হলেও স্বামীর এ-প্রস্তাবে সানন্দে সম্মতি দ্রিতেন কমলা! 
কিন্ত আজ! 
স্ত্রীকে নিরুত্তর দেখে সোমদেববাবু হেসে বললেন-“তুমি বোধ হয় 
অবাক হয়ে গেছ কদলা আমার এই অসম্ভবের স্বপ্ন দেখার জন্েনা? 


১৬৬ 


সেই পুরাতন কথা 

কিন্তু সত্যিই কি আর একেবারে অসম্ভব? রূপেগুণে কোনখানেই ত 
ঝুমি অমিতের অযোগ্য নয়। তোমার কি মনে হয়না বিধাতা পরম্পরের 
জন্যেই ওদের সৃষ্টি করেছেন_? আর আমার মনে হয় ওরা দুজন 
দুজনকে পছন্দও করে। সতীশবাবুর কাছে আমি যাব। টাকার 
কথাই তুমি বোধ হয় ভাবছন_না? কিন্তু ছেলেকে দেখলেই বাপকেও 
চেনা যায়। এতদিনে সত্যিকারের বড়লোকের দর্শন পেয়েছি। সতীশ 
বাবু টাকার দাবী করবেন আমার মনে হয় না। তবে বড়লোকের সঙ্গে 
কুটুম্বিত৷ করতে গেলে খরচ একটা আছেই_-সেও আমি ভেবে রেখেছি?” 

ক্ষীণ কঠে কমলা বললেন-_-কিন্ত কোথায় আমাদের অত টাকা..+ 

‘টাকার জন্তে অত ভেব না।” স্ত্রীকে আশ্বাস: দিয়ে চুপি চুপি 
সৌমদেববাবু বললেন__“বাড়ীটা ভাবছি বাধা দেব__ওকে যদি প্রতিষ্ঠিত 
করতে পারি-যদি অমিতাভের হাতে তুলে দিতে পারি_-তাহলে 
আমাদের আর ভাবনা কি কমলা? আমাদের দিন তারপরে বেন 
করেই হোক__চলে যাবে’ 

“কিন্ত ঝুমি রাজী হবে কি? 

চমকে উঠলেন সোমদেববাবু। 


সত্যি, একথা ত তার একবারও মনে হয়নি। 
যে আত্মসম্মীনবোধ মেয়ের থে অভিমানিনী সে-_বাবা-মাকে 


আশ্রগ্চুত করে সে ত বড়লোকের বৌ হতে কিছুতেই রাজী 
হবে না। 

একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে নোমদেববাবু বললেন_তুমি ঠিকই বলেছ, 
জানতে পারলে সে কিছুতেই রাজী হবে না। আর তার চোখকে 
ফাকি দিতেও কি আর পারব আমরা? তবে একবার দেখব 


১৬৭ 


সেই পুরাতন কথা 


চেষ্টা করে। অমিত শীদ্বই বিলেত যাচ্ছে_-তার. আগেই একবার 
সতীশবাবুর কাছে প্রস্তাবটা করে রাখতে দোষ কি? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন কমলা 

দোষ আরকি! কিন্ত দোষ কি সত্যিই নেই? বিধাতার কাছে 
ধনী দরিদ্রের প্রভেদ নেই হয়ত-_কিন্ত কমলা জানেন-__গরীব হওয়াই 
একটা বিরাট অপরাধ বড়লোকদের কাছে। 

সোমদেববাবুর মত কমলা আশা করতে পারেন না। অমিতাভের 
মতই যে তার বাপও সরল উদারহৃদয় হবেন তার সম্ভীবন! 
কোথায়? 

ছেলেকে দেখেই কি সব সময় বাঁপের পরিচয় পাওয়া যাঁয়? 

নবেন্দুর সঙ্গে শুভেন্দুর মিল কতটুকু? 

ধনী নবেন্দুর অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন মহাদেববাবু। কিন্তু শুভেনদুর 
কোন গরীব বন্ধু নেই। মনে প্রাণে তিনি দরিদ্রকে স্বণা করেন। গরীব 
বোনের বাড়ী এসে নিজেকে অশুচি বোধ করেন। 

ধৃতুস্থরে কমলা বললেন-_“কথা পেড়ে রাখতে পার_ কিন্ত 

‘কিন্তু অনেক আছে কমলা। অমিত ফিরে আসতে দেরী আছে। 
তবু ভাবছি একবার অমিতের বাবার সঙ্গে দেখা করতে যাব! 

শুভেন্দুর কথাটা মনে পড়ে কমলার সৰ্ব্বাঙ্গ যেন হিম হয়ে আসে। 
যদি সোমদেববাবুকে সেই ইন্দিত করেন সতীশবাবু? সেই দ্বণিত 
ম্্ঘাতী ইঙ্দিত? 

অক্ফুটে কমলা বললেন__না-_না__কাজ নেই» 


বিস্মিত হন সোমদেববাৰু তীর 'এই অসংলগ্ন কথায় কি হয়েছে 
কমলা ? ক 


১৬৮ 
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সোমদেববাবুর প্রশ্নের “কোন উত্তর দেন না কমল! । ধীরে ধীরে 
নিজেকে সম্বরণ করেন । 
এ দুঃখের ভাগ আর কাউকে দিয়ে হানা হওয়া যায় না । এ সংশয় 
কেমন করে জানাবেন তিনি! তীর ভাই-ই যে একথা বলেছে । 
সে যাই করুক তার সম্বন্ধে অন্য কারু কাছ থেকেই যে বিরুদ্ধ 
ই সমালোচনা কিছুতেই সহ করতে পারবেন না তিনি । 
সোমদেববাবু আর কিছু প্রশ্ন করেন না। কিন্তু অনুমান করেন__- 
গুভেন্দুর কাছ থেকেই হয়ত কোন কটু মন্তব্য শুনেছেন কমলা ॥ 
ভীত হয়েছেন তাই। 
ভাইয়ের সম্বন্ধে কমলার মন অতি স্পর্শকীতর। 
২. তাই কৌতুহল হলেও আর কোন প্রশ্ন করেন না। ভাবতে 
থাকেন তিনি । সত্যিই কি এ একেবারেই আকাশ-কুন্থম ? অমিতাভ 
কিসের আকর্ষণে আসে প্রত্যহ? একবার আভাষ ইঙ্গিতে বুঝবেন: 
তা মন। তারপর যাবেন সতীশ মিত্রের কাছে। 
কমলার কাছ থেকে কোন উৎসাহ না পেয়ে আশার বেলুনটা' 
তীর অনেকটা চুপসে আসে। অমিতাভকে রোজই প্রত্যাশা করেন 
সৌমদেববাবু_কিন্ত প্রতিদিনই তীকে নিরাশ হতে হয়। 


তবে কি তীর অনুমান ভুল? 
যার কাছে কৌন উৎসাহই পাননি-তারই কাছে নিজের সংশয়: 


প্রকাশ করে ফেলেন একদিন । ‘অমিত আসে না কেন বলত কমলা ? 
‘কি করে জানব বল ?' ম্লান হেসে কমলা বলেন_হিয়ত নানা 


কাজে ব্যস্ত আছে ly 
চিন্তিতভাবে 


সোমনেববাবু বললেন-_“সেটা খুবই সম্ভব। তবে 
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যাওয়ার আগে আসবেই একবার দেখা করতে_তার পরেই আমি 
যাব তাঁর বাপের কাছে। 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে কমলা বললেন_-'সেই ভাল। তার মন 
বুঝে দেখে তারপর যাওয়াই ভাল। যদি সত্যিই তার এতে মত 
থাকে_আসবেই দেখা করতে ॥ ৪ 

হু অন্যমনস্ক হয়ে যান সোম্দেববাবু। কি এমন কাজ তার যে 
একবারও আসবার সময় হয় নাঃ তবে কি ভুল করেছেন তারা? 
অমিতাভ সহজ সৌজন্যে মিশেছে হয়ত__তীরা তাঁকেই অনুরাগ বলে 
বুল করেছেন। 

মেয়ের দিকে বার বার চেয়ে দেখেন। এই কদিনেই সে যেন 
শীর্ণ হয়ে উঠেছে ।  চৌখমুখে তীর উৎস্থক্যের লেশমাত্রও নেই_ 
নিলিথ্য মুখ কিন্ত সেই মুখে বেদনার ছায়া । 

অমিতাভের ওপর তার অঙ্তরাগ ত ভুল নয়। 

অমিতাভ কি তার এ অন্গরাগের কোন মর্ধ্যাদাই দেবে না? 

যাবার দিনও চলে যায় অবশেষে_অমিতাভ আর আসে না । 


নিরমিত কলেজ যায় ঝুমি। গানের স্কুলে যায়। মা-বাপের 


বৈকালিক আড্ডায় তেমনি করেই হাসিমুখে গল্প বরে তবু কমলার 
বা সোমদেববাবুর বুকের বোঝা হালকা হয় না। 

একটি একটি করে দিন-_ক্রমে মাস অবশেষে বর্ষও শেষ হয়। 

সাগর পার থেকে অমিতাভের একটি চিঠিও আসে না। নিজের 
ওপর একটা অহেতুক ক্রোধে সারা অন্তর দগ্ধ হয় সৌমদেববাবুর ৷ 

তিনি যদি এই মায়া-মুগকে ঘরে না আনতেন, যদি মেয়ের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে না দিতেন তাহলে তার শুভ্র কমলে কীট প্রবেশ 
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করত না । এতদিন কৌন একটি দরিদ্র সচ্চরিত্র ছেলের হাতে তুলে 
দিয়ে তাকে স্থখী করতে পারতেন। 
কি করে যে মতিভ্রম হয়েছিল তার । কেন ছুটেছিলেন সোনার 
হরিণের পিছু পিছু? না একবার শেষ চেষ্টা করবেন তিনি! 


মেয়ের চেয়ে কিছু তীর" মান্যমধ্যাদা বেশী নয়। কমলাকেও না 


জানিয়ে বহুবার ইতত্ততঃ করে অবশেষে একদিন তিনি এসে দীড়ান 


সতীশবাবুর বাড়ীর গেটের সামনে! 

কিন্তু নিরাশ হয়েই তাকে ফিরতে হয়। 

গেটের কাছে দারোয়ানের মুখে তিনি খবর পান সতীশবাবু 
কলিয়ারী দেখতে গেছেন_ কবে ফ্লিরবেন স্থিরতা নেই। 

চিন্তিত মুখে সোমদেববাবু ফিরে আসেন। না-আর কোন আশা 
সেই | বুক কীপিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে তীর। মাগিদের কতটুকু 
ক্ষমতা? অবৃষ্টের হাতের ক্রীড়নক সে। সুখী করব মনে করলেই কি 
আর স্থুবী করতে পারে বাপ-মা? সময়__সময়ই একমাত্র ওষুধ । 
সময়েই এ ক্ষতে প্রলেপ পড়বে । সময়ে সবই -ভুলে যাবে ক্রমশঃ | 
কিছুদিন ধৈর্য্য ধরতেই হবে তাদের | তারপর 

হাঁসি পায় সোমদেববাবুর । 


হায় মোহময়ী কুহকিনী আশা! 
? সব বুঝেও মানু এ তোমার 


গরীব স্কুল-মাষ্টারকে নিয়ে একি 
রঙ্গ তোমার কুহকে কেন এত যুদ্ধ হই 
না__নাতোমার কোন দোষ নেই। তুমি আছ বলেই-_-আজও 


পৃথিবীতে হাপি-গান আছে! মমতাময়ী তুমি ৷ অন্তপ্ত সন্তানকে কোলে 
করে সাত্বনা দাও_ তুলও তাই পুথিবী আজও রূপে-গন্ধে-বর্ণে 


অপরূপা । 
১৭১ 
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সব যেন শূন্য মনে হয় হেয়বরণীর ৷ 
এই লোকজনের কোলাহল-মুখরিত বাড়ী-এত কাজের ভীড়ে 
থেকেও তিনি নিজেকে কি রকম নিঃসঙ্গ মনে করেন। অকারণেই 
চোখে জল এসে পড়ে । 
চমকে মুখ মুছে মনে মনে বলেন__বাট্‌ ঘাট । গোঁপালকে পাঠিয়ে 
কি মা যশোদার এমনিই শূন্য লেগেছিল? 
দুটি বছরের জন্যে ত দূরদেশে পড়তে গেছে অমিত তাতেই এত 
ভাবনা_এত ভয়? তার এই অহেতুক আশঙ্কায় কতবার সকৌতুকে 
বলেছে অমিত__ 
সাত কোটি সম্তানেরে হে বঙ্গ জননী 
রেখেছ বাঙ্গালী করি মানুষ করনি? 
4+নও যেন তার কথাগুলো কানে তাসছে। একথা হয়ত সত্যিই__ 
কিন্তু তবুও বাঙ্গালী মায়ের এ দর্বলতা__এ ব্যকুলতা যে যায় না! 
থেকে থেকে অমিতাভের ঘরে চলে আসেন হেমবরণী। তার 


জিনিষপত্র সমত্বে গুছিয়ে ধুলো ঝেড়ে রাখেন-__তাঁর ওপর সন্েহে হাত 
বুলোন। 


দেওয়ালে টাঙ্গানো অমিতাভে 


'র বড় ফটোটার দিকে চেয়েই তাঁর 
কত সময় চলে যায়। 


চোখের জল ছেলের অমঙ্গল আশঙ্কায় জোর করেই সাঁমলান_- 
বুকের মধ্যে কিন্তু একটা যন্ত্রণা হতে থাকে। 

“ওগো শুনছ-, সতীশ বাবু এসে ঘরে প্রবেশ করলেন । 

চমকে উঠলেন হেমবরদী। অপ্রতিত হয়ে বললেন-__কিছু কি 
বলছ?” / 


১৭২ 


সেই পুরাতন কথা 

সতীশবাবু চিন্তিত মুখে বললেন_বিলব আর কি! কি রকম 
করছ তুমি বলত? এই কদিনেই যে শুকিয়ে আধখানা হয়ে গেছ! 
ছেলে কি কারু বিদেশে বায় না? প্রত্যেক সপ্তাহে চিঠি পাচ্ছ তার 
তবু এত ভাবনা?’ 

হেমবরণী নত মুখে বসে রইলেন। 

সন্গেহে সতীশবাবু বললেন_ ‘বড় ফাকা লাগছে হেম,*না? বলত-- 
মল্লিকে নাহয় কিছুদিন এসে থাকতে বলি ৷! 

নানা" 

সজোরে ঘাড় নেড়ে হেমবরণী বললেন_-না__না_ছিঃ! তাকে 
এরি মধ্যে আবার আনাবে কি_এইত গেল। ওরা মনে করবে কি 
বল ত? এমনিতেই আমি সামলে নেব । এখন প্রথম_' 

চাপা কান্নায় তার গলার স্বর বুজে এল । তীর মাথায় সঙ্গেহে 
স্পর্শ করে সতীশবাবু বললেন_-তোমার কষ্ট আমি বুঝতে পারছি 
হেম_আমারই কি আর ভাল লাগছে? কিন্তু ছেলের ভবিষ্যতের 
জন্তে--তাকে মানুষের মত মানুষ করে তুলতে হলে যে এটুকু কষ্ট 
সহা করতেই হবে! 

ক্ষীণস্বরে হেমবরণী বললেন_-'স ত ঠিকই 1” 

সহাস্তে সতীশবাবু বললেন_-কতবার তাই তোমায় বলেছিলুম্ব_- 
অমিতের বিয়েট। দিয়ে দাও। একটি টুকটুকে বৌ চোখের সামনে 
ঘুরে বেড়ালে_-কত তুমি অন্যমনস্ক হতে পারতে দেখতুম !? 

হেমবরণীর শ্লানযুখেও হাসি ফুটে উঠল_-তিনি বললেন-_-কিন্ত 
খোকা যে কিছুতেই রাজী হল না। আর বজনের বিয়ের পর আমার 
ও সব উৎসাহ উড়ে গেল। মলির মেয়ে দেখতে যাওয়া_শেষ পৰ্য্যন্ত 


১৭৩ 


সেই পুরাতন কথা 


খোকা বন্ধই করে দিল দেখলে ত? যাঁক__-এ ভালই হয়েছে। এসক 
কাজ ধীরে-স্থস্থেই ভাল 1» 

চিন্তিত মুখে সতীশবাবু বললেন__ভাল ত সত্যিই । কিন্ত তুমি 
দিন দিন ঘা আরম্ভ করেছ_! চল-_না হয়__দ্রিনকতক আমরা বাইরে 
ঘুরেই আসি” প্রতিবাদ করে হেম্বরণী বললেন__-“এখানে এসব তা 
হলে কে দেখাশোনা করবে? আমার জন্যে তুমি ভেব না। এখানে 
তবু কাজ নিয়ে ভূলে আছি। দূরে গেলে আরই মন হু হু 
করবে” 

সতীশবাবু, বলেন_-না হয় আমাদের কলিয়ারীতেই দ্িনকতকের 
জন্যে চল। সেখানে অমিত কত কি করেছে সে ত তুমি দেখনি 
এখনও? আমায় চিঠি লিখেছে_সে আসবার আগে হাসপাতালটা 
যেন আমি তৈরী করিয়ে ফেলি। আমায় একবার দেখাশোনার জন্যে 
যেতেই হবে__তুমিও চল না ? 


হেমবরণী বললেন--“না গো, এখন আমি যাব না। খোকার সঙ্গে 
একেবারেই দেখতে যাব-| তোমার সঙ্ে গোবিন্দ যাবে এখন। 
কোন অস্থবিধে হবে না, 

একটা, দীর্ঘশ্বাস ফেলে সতীশবাঁবু বলেন_-“আমি কি আর নিজের 
জন্যে বলছি? দুদিন ঘুরে এলে মনটা ভাল হত ।__যাই হোক, তুমি 
যখন যাবেই না তখন কি আর করা যাবে? সাবধানে থেক - আর 


কাজকর্ম এবার একটু কমিয়ে দাও। চিরদিন কিছু মান্ষের শরীর 
সমান যার না 


সতীশবাবু চলে গেলেন । 2 
একট! দীর্ঘখাম ফেললেন হেমবরণী । 


১৭৪ 


সেই পুরাতন কথা 


সত্যিই শরীর যেন আর বইতে চাইছে না। থেকে থেকে বুকের 
মধ্যে এযে কী এক যন্ত্রণা সুরু হয়েছে। 

কিন্তু দে কথা স্বামীকে বলেন না। কি জানি যে ভীতু মান্য, 
ডাক্তার দেখিয়ে হৈ-চৈ করে হয়ত তীকে রুগীর মত বিছানায় শুইয়ে 


রেখে দেবেন। আর কাজ না করে বিছানায় একা পড়ে আছেন 


একথা ভাবতেও হেমবরণীর ভয় করে। 
সংসারের তাহলে কী বিশৃঙ্খল অবস্থাই না হবে! ত্রস্ত হয়ে নীচে 


নেমে যান তিনি। 

কত যে কাজ তীর সূ 
অস্থবিধে হয়_তবু মাঝে মাঝেই পালিয়ে আসেন তিনি অমি 
ঘরটিতে। 

অমিত নেই তবু তার 
খানিকটা! সান্নিধ্য পাওয়া যায়। 
দিকেও চোখ পড়ে ধায়। তালাবদ্ধ এখন! 

চার বছর থেকে সেও ত তারই কোলে মানুষ হয়েছে 
দুরে চলে গেছে। 

একইও কম নয় কিছু। 
নয়- এখানে সে চিরকাল কিছু থাকবে না! 
যে হেমবরণীর কত ছিল! ভগবান মুখ তু 
হয়েছে। ইয়োরোপ ভ্রমণে চলে গেছে। 
বেড়াচ্ছে_। একট! চিঠিও কিন্তু আর ত 
না! 

তথ একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল হেমবরণীর | 


১৭৫ 


কালের দিকে । ছেড়ে চলে এলে নিজেরই 
তাভের 


শত স্মতি-বিজড়িত ঘরটিতে ও যেন তাঁর 
নীচে নামতে গিয়ে করুণের ঘরের 


/ 


আজ কত 


তবু ত জানতেন এ তার নিজের বাড়ী 
করুণের জন্যে ভাবনা 
ল চেয়েছেন_সে স্থিত 
কত দেশবিদেশ ঘুরে 
টার পাওয়া যায় 


সেই পুরাতন কথা 
চমকে উঠলেন তিনি। মনে মনে _বললেন-_যাট্‌ ষাট, 1 সী 
হোক সে। - 
কিন্তু সত্যি কি সে সুখী হয়েছে? 


সংশয় যায় না হেমবরণীর। মনে মনে, ভগবানের কাছে তার 
স্থখ-শাস্তির জন্যে প্রার্থনা করেন তিনি । 


ভাল লাগে না-_ভাল লাগে না-_কিছুই আর ভাল লাগে না 
ঝুমির। জীবন যেন নিরর্থক, তিক্ত বিস্বাদ হয়ে গেছে__-সারা Tz 
মনে রাজ্যের অবসাদ-_বিষাদ-ঘন ক্লান্তি । তবু কলের পুতুলের মত 
সব কাজই করে যায় ঝুমি। কিছু ভাল না লাগলেও তোমায় ভাল 
লাগার ভান করে যেতে হবে । 
সমস্ত অন্তর যখন হাহাকার করে মাথাকুটে মরতে চাইছেন 
তখনও তোমায় হাসতে হবে__-জীবনের এই রঙ্গমঞ্চে সে ও থে 
একজন অনিনেত্রী। তারই মুখের দিকে চেয়ে যে তার বাবা-মা 
বেঁচে আছেন- _সর্বক্ষণই সজাগ দৃষ্টি তাদের তার ওপর । 
অভিনয় করে যেতেই হবে। 
কিন্তু আদরিণী কন্যার ভূমিকায় আর যে এ অভিনয় করা যায় 
না। বড় মগ্ান্তিক এ অভিনয়। ছুটির দিনে আবার সেই রাশিকৃত 
' জামার ছিট নিয়ে বসেছিল ঝুমি । 
নিবিষ্ট মনেই কল চালিয়ে যাচ্ছিল_মন কিন্তু চলে গিয়েছিল 


কোন এক তুষার-ঝারা সমুদ্রপারের দেশে । যেখানে চলে গেছে 
অমিত। 


১৭৬ 


সেই পুরাতন কথা 


যাকে দুরে সরিয়ে দিয়েছে__সেই এসে সমস্ত মন জুড়ে বসে থাকে। 

তার প্রতিদিনের তুচ্ছ কথা; হাসি, চাহনি ফুল দিয়ে শ্তির 
স্থৃতৌয় মালা গেঁথে চলে ঝুমি। সেলাই করতে করতেই এক সময় 
তার হাত নিশ্চল হয়ে যায়। 

একটা দীর্ঘশ্বাস তাঁর বুক কীপির়ে বাতাসে মিশে যায়। দরজায় 
দাড়িয়ে অনেক্ষণ ধরেই ইতস্তত: করছিল শান্তি । ইংরাজী পাঠ্য- 
পুস্তকটা পেছন দিকে লুকিয়ে সে ভাবছিল-_পড়াটা বুঝে নিতে যাবে 


কিনা। 


মাষ্টারমশাই অন্থখের জন্যে কামাই করেছেন। 

তিন চারজন কলেজে পড়ুয়া দাদা দিদি থাকলেও তার গড়! 
বলে দেবার আগ্রহ কারুরই নেই ॥ সবার কাছেই তাঁড়না খাচ্ছে ঘে। 

ইস্কুলের পড়া কোন দিনই পারছে না-_রোজ লজ্জায় পড়তে হচ্ছে। 

আজ বড় নিরুপায় হয়েই এসেছে ঝুমিদির কাছে। সাহস কিন্ত 


কিছুতেই হচ্ছে না সামনে যেতে। 
'ঝুমিদি ৷ 
চমকে চাইল ঝুমি দরজার দিকে । 
কুষ্টিত হয়ে শান্তি দাড়িয়ে আছে। হেসে ঝুমি 'বলল-__“কিরে শাস্তি, 
তুই কখন এলি ?' 
‘আমি অনেকক্ষণ এসেছি ঝুমিদি__তুমি 
 ভাবছিলে ঝুমিদি ? 
রাঙা হয়ে উঠল ঝুমির মুখ। 
৷ বলল-_“ভাবছিলুম তোকে কে বলল ? 
১৭৭ 


বুঝতেই পারনি 1_কি 


কল চালাতে চালাতে নত মুখে সে 


১২ 


সেই পুরাতন কথা 


“বারে । ঝুমির পাশে বসে পড়ে ছিটের টুকরোগুলো গুছতে 


গুছতে মাথা নেড়ে শাস্তি বলল--‘আমি ভাকতেই তবে চমকে উঠলে 
কেন? 


“ঠিক বলেছিস !! হেসে ফেলল ঝুমি। 
বলল--ভাবছিলুম কি জানিস? ভাবছিলুম তোরই কথা । 


যাও!’ গাল ফুলিয়ে শাস্তি বলল-_তোযার খালি ধাপ্না-বাজী ! 
তুমি মায়ার কথা ভাবছিলে 1 


অভিমানে তার গলা বুজে এল | 


তার মুখের দিকে চেয়ে আজ হঠাৎ ঝুমির বুকের ভেতরটা কেমন 
করে উঠল। 


কোন দিন কাছে ঘেসতে দেয়নি যাকে_'সেও কেন ভালবাসে 
তাকে? 
গভীর মমতায় তার মাথায় হাত রেখে স্রিষ্ধ স্বরে ঝুমি বলল_ 


“নারে--সত্যি বলছি_-তোর কথাই ভাবছিলুম। ভাবছিলুম__তুই আর 
আসিস না কেন- আমায় ভুলে গেলি নাকি! 


নিজের স্বভাব বহিভূ্ত আচরণে ঝুমি অবাক হয়ে গেল। 


আহলাদে শাস্তির গলার স্বর আধ আধ হয়ে উঠল। সে বলল_ 
ছি ভুলে যাব বইকি ! তোমায় 


পারেনা, না? 
একটা দীরঘনিশ্বা গোপন করল ঝুমি। 


চোখের পাতা তার ভিজে উঠল। নিজেকে সামলে আবার সে 
মেলাইয়ে মন দিল। 


নিজের অভ্রভেদী অহঙ্কার নিয়ে সকলের বিচার করে এসেছে 


বুঝি কেউ ভুলতে পারে? 


১৭৮ 


সেই পুরাতন কথা 


এতদিন__| বুকভরা স্সেহেরও কোন মূল্যই দেয়নি । মনে পড়ে যায় 
বারবার মল্লিরই কথা। যদি কোনদিন তার সঙ্গে দেখা হয় ঝুঁমি 
তার ছুটি হাত ধরে মাজ্জনা চেয়ে নেবে । 

কিন্ত কোনদিন আর দেখা হবেকি_? 

শান্তি তখন তার পড়া জানবার কথা ভূলে গিয়ে বহুদিনের সঞ্চিত 
ভাণ্ডার উজাড় করে গল্প আরস্ত করেছে। হঠাৎ তার গল্প থামিয়ে রাগ 
করে শান্তি বললে-_-“যাও-_তুমি কিচ্ছু শুনছ না ঝুমিদি' ! 

সেলাইয়ের কল থেকে শেষ হওয়া ব্লাউজটা বার করে বাড়তি স্বতো- 
গুলো কাচি দিয়ে কাটতে কাটতে ঝুমি হেসে বলল_ শুনছি রে-- শুনছি। 
কিন্তু তুইকি গল্প করতে এসেছিস নাকি_?? 

শাস্তি ভয়ে ভয়ে তার মুখের দিকে চাইল । 

ঝুমিদিকে আজ ত অত দূরের মান্য মনে হচ্ছেন! মনে ত হচ্ছেন! 


ঝুমিদি রাগ করবে ! 
তার মুখে প্রশয়ের প্রসন্ন হাসি এখনও লেগে আছে। তরু শান্তির 


সাহস হয়না । 

ঢোক গিলে আমতা আমতা করে সে নিজের আগমনের কারণ, 
বিবৃত করে, অপরাধীর মতই নত মুখে বসে রইল! 

মমতায় ঝুমির বুক উদ্বেলিত হয়ে উঠল। 

দুহাতে তাকে নিজের কাছে আকর্ষণ করে সঙ্সেহে ঝুমি বলল--“তা 


তুই অত ভয়ে ভয়ে বলছিস কেন? বেশ ত আজ ত ছুটির দিন। 


তোকে পড়াট| বুঝিয়ে দিতে আমার কোন অস্থবিধে হবেনা । বই 


এনেছিস শান্তি? কই দেখিকি পড়া?’ 
অবাক হয়ে শান্তি তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। হঠাৎ ঝুমি এত 


১৭৯. 


সেই পুরাতন কথা 


বদলে গেল কি করে--? নাকি সেই এতদিন চিনতে পারেনি__নাহলে 
ঝুমিদিকে ত তার বরাবর ভালই লেগেছে। 

এত কাছে আসবার এর আগে কিন্ত সাহস হয়নি । আহ্লাদে গলে 
গিয়ে একগাল হেসে শাস্তি বলল-_-'সত্যি বলছ ঝুমিদি? তোমার 
অস্থবিধে হবেনা? 

নারে_না। নে এসব গুছিয়ে ফেল দিকি। দেখি কিরকম 
গোহানি মেয়ে তুই। তারপর বইটা নিয়ে পড়ার টেবিলে আয় 

গব্বিতভাবে জিনিষপত্র সব গুছিয়ে তুলে রাখতে রাখতে পদমর্যাদার 
অন্নন্ূপ গল্ভীরভাবে শান্তি বলল-_“দেখন! তুমি, কিরকম গুছিয়ে দি 
আমায় বলে মা আলমারীর চাবী ফেলে দেয় গুছিয়ে রাখতে ! ু 


আকাশ মেঘে অন্ধকার 

সারাদিনই গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে। 

চ্ঘোর খুলে বসে আছে সমর। বসে আছে ঘন্টা দুয়েক হ'ল। 
এপর্যন্ত একটিও রোগী আসেনি। একটিও ‘কল’ আসেনি । 

নিমীলিত চোখে সিগারেট টেনে চলেছে সমর । এ্যাসন্রেতে 
সিগারেটের ছাই জমে উঠছে শুধু। না: 
ধুনি জালিয়ে বসে থাকা যায়? 

উঠে দাড়াল সমর। 


বৈয়ারাকে ডেকে বলল/_৫দেখ আমি বাড়ী যাচ্ছি। তুই যেন 
এক্ষুনি চেম্বার বন্ধ করে চলে যাসনা পরে আসব আবার আমি। ‘কল! 
এলে ফোন করে আমায় জানাবি ৷” 


£_বিরক্তিকর ! কতক্ষণ আর 


‘১৮০ 


সেই পুরাতন কথা 


গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়ল সমর। আবার যেতে বয়ে গেছে । কিন্তু 
না বলে এলে হরিশবাবুও চেম্বার বন্ধ করে সোজা! বাড়ী চলে যাবেন। 

অন্ততঃ কল এলে ফোন করেও-ত' জানাতে পারবে বাড়ীতে ৷ 
না থাকলে তাও যে হবেনা ! 

গড়ীটা রাস্তার একধারে চাবী বন্ধ করে রেখে ঢুকল সমর 

কিন্তু কি ব্যাপার! বাড়ী যে একেবারে নিঝুম পুরী ! 

বাইরের ঘরে বাবার তামাক টানার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। সামনে 
এসে দেখল সমর দরজায় তালা দেওয়া এই ঠাণ্ডায় বৃষ্টি মাথায় করে 


কোথায় বেরুলেন তিনি? 

হয়ত ওপরে নিজের ঘরেই আছেন, বেতোরুগী এই ঠাণ্ডায় যাবেন 
আর কোথায়? 

সিড়ি দিয়ে উঠে এল সমর উকি মেরে দেখল কৈ ভবেশ বাবু 
নেইত! 

নাঃ _জালাতন! এত শরীর তবু এত বেড়াতে যাবার সখ কেন! 
মার ঘরও খালি,_তবে তিনি হয়ত ঠাকুর ঘরে তেতলায় কিন্বা নীচে 
ভাড়ারে আছেন । 

দুই বোনের কোণের দিকের ঘরে ঢুকেও অবাক হয়ে গেল সমর । 
লীষ্ট, শন্টুরও পাখা গজাল নাকি? আজকের আবহাওয়া বেড়াবারই 
উপযুক্ত বটে ! নিজের ঘরে ঢুকে অপ্রসন্ন মুখে একটা সোফায় বসল সমর ! 

মলিও তাহলে গেছে কোথা ও_ঘরে যখন নেই! হতাশ ভাবে একটা 
সিগারেট ধরাল সমর । 

ঢাকা বারান্দায় 
টুল বাজিয়ে টুলু ভাবে বিভোর হ'য়ে আ 


১৮১ 


টুলু আর ছোট্ট চাকর জগা আছে শুধু! একটা 
পন মনে গান গাইছে। 


সেই পুরাতন কথা 


ঝির্‌ ঝির্‌ ঝির্‌ বরষা 
মিছে গান গাওয়া 
আধুনিক সঙ্গীত! সমরের অপ্রসন্ন মুখে কৌতুকের হাঁসি ফুটে 
উঠল। রেডিওর কল্যাণে ছেলেটা ওস্তাদ হরে উঠছে। 
মল্লিকা এসে ঘরে ঢুকল। 
টুলু টুল বাজিয়ে তাল দিয়ে, গলাটা চড়িয়ে দিল-_ 
“ভাঙ্গা ঘরে এল 
এলো! বেলো__” 


সবিশ্বয় হস্তে মন্লিকার দিকে চেয়ে সমর জিগ্যেস করল-“এ কি 
গান মলি?” 


হেসে ফেলল মল্লিকা । 

“ওর সব কথা উচ্চারণ হয়নাত? ভুলেও গেছে খানিক খানিক 
তাই অমন শোনাচ্ছে। কিন্ত চমৎকার সুর জ্ঞান টুলুর+ ঠিক স্থরে 
গাইছে |” 

“কার ছেলে দেখতে হবে! তারপর বাড়ী আজ একদম খালি কেন? 
গেল কোথায় ওরা সবাই? তুমিই বা এতক্ষণ কোথায় ছিলে?” 

আমি? আমি নীচে ছিলুম_অনেক পান সাজলুম কিনা তাই 
এত দেরী হ'ল। দেখনা সেই থেকে চুণখয়েরের দাগগুলো তুলতে 
পারলুম না কিছুতেই ৷ 

চুণ-বয়েরের দাগে রাঙা আঙ্গুলগুলো নিজের মুঠোয় চেপে ধরে সমর 
বললে, কিন্তু হঠাৎ অত পান  সাজবার কি দরকার পড়ল বুঝলুম নাত' 
মলি? কি ব্যাপার বলত? 


১৮২ 


সেই পুরাতন কথা - 


| চোখ মুখ কুঁচকে হাসি চেপে মল্লি বলল,__ব্যাপার গুরুতর_সে তুমি 
ধারণাও করতে পারবে না !? 

উৎস্থক চোখে চাইল সমর | 

মল্লি বলল,_-আজ হঠাৎ মামার বাড়ী থেকে লোক এসে মাকে 
নিয়ে গেল, সেখানে ভাগবত পাঠ হবে। মা আজ আর রাত্রেও 
আসবেন না। কিছুক্ষণ পরে বাবা আমায় এসে বললেন বৌমা গোটা 
পঞ্চাশ পান ভাল করে মিষ্টি পুরী দিয়ে সেজে দিতে পার? তগবতীর 
"সঙ্গে আজ বাজী রেখে দাবা খেলব ;_আর আজ রাত্রে সে এখানেই 
খাবে জানত সেকি কি খেতে ভালবাসে? তাঁকে ডেকে আনতে 
যাচ্ছি আমি ৷ 

“এই ঠাণ্ডায় বেরিয়ে গেলেন ?? 

‘দেখনা কাণ্ড;_আমি কত বারণ করলুম, বললুম ঠাণ্ডায় বেরুবেন 
না বাবা,_বরং ফোন করে দিন তিনিই চলে আসবেন। আমি সব 
যোগাড় করে রাখছি, কিন্ত বাবা_ফোন করা চলবে না মা 
জাননাত_’ বলতে বল নিজেই একটা রিকসা ডাকিয়ে চলে গেলেন 

‘হু’ সহাস্তে সমর বলল,_যত বয়স বাড়ছে বাবার ছেলেমানুষীও 
বাড়ছে যেন! মা থাকলে যেতে পারতেন না। ফোন করা কেন 
চলবেনা বুঝলেত' মলি ? 
আর বুঝিনি_ হেসে মলি বলল,_সেখানেও যে একজন 
[ঠামশাই জেঠিমাকে,_তীর 


পাহারাদার আছেন! যা তয় করেন জ্য 
চোখকে ফাকি দিয়ে আসতে হবেত ?' 

একটা সিগারেট ধরিয়ে কয়েকটা টান দিয়ে সমর বলন”_আর লীন্ট 
শীণ্ট, তারা গেল কোথায়? 


১৮৩ 


সেই পুরাতন কথা 


“তারা? তারা দুজন ত’ কলেজ থেকে ফিরে জল খেয়েই পাশের 
বাড়ীর মাধবীদের সঙ্গে সিনেমা গেল। বাবা তখন বেরুচ্ছিলেন একবার 
জিগ্যেস করেছিল অবিশ্তি 1» 

'বাবা নিশ্মই মত দিলেন? মাধবীর দাদা কি যেন নাম কিশলয় 
নাকি? সেই বকা ছেলেটাও গেল ত?’ তুমি বারণ করলে না কেন?” 

সমরের অপ্রসন্ন মুখের দিকে চেয়ে মল্লি হেসে ফেলল। বলল-_ 
‘বারে! আমি বারণ করব কেন?-_মাধবীর দাদার নাম মোটেই 
কিশলয় নয় মলয় নাম ওর। মাধবীও ত’ আছে__এত গৌড়া কেন 
তুমি? বোলনা দেখি একবার লীণ্ট, , শষ্টর কাছে!” 

বিরক্ত হ'য়ে সমর বলল, “যাঁকগে যার যা খুশী করুক। মা থাকুন 
ধর্ম নিয়ে, বাবা নিজের খোস খেয়াল নিয়ে, আর তুমি তোমার বুড়ো 
খোকার আব্দার নিয়ে থীক। বোকা যে শীণ্ট, লীণ্ট,; ভারী বোকা 
সাংসারিক জ্ঞান ওঁদের মোটেই নেই; তাই না ভাবনা হয়! মাকেই 
বলতে হবে, _ধীদ্দী হয়ে উঠেছে দিনদিন 1 

অবাক হয়ে গালে হাত দিয়ে মল্লি বলল, না বাপু, _তোমারও 
বড় বাড়াবাড়ি,_এত ভাববার কি আছে বলত? 

মীন হেসে সমর বলল,_না মলি, তাঁত? তুমি জাননা,_শীণ্ট্‌কে 
আমি দুদিন ওর সঙ্গে একা পার্কে দেখেছি » পাত্র হিসেবে কি ওকে 
তুমি বাঞ্ছনীয় মনে কর ? 

রাম বল! 

‘তৰে? বেশী মেলামেশা করতে দেওয়া কি ঠিক? কাজেই 
মাকে বলতেই হবে; ধর্ম না করে মেয়েদের দিকে একটু দৃষ্টি রাখতে ॥ 

হেসে মন্জিকা বলল, ‘দোহাই তোমার আজকের আকাশের মত 
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তুমিও আর মুখ অন্ধকার কোরনা। শীট) সবই আমায় বলেছে তুমি 
যা ভাবছ তা মোটেই নয়,_মলয়কে ওরা দু-বোনেই নাচায়। শীলা 
একটু মজা করতে গিয়েছিল শুধু । তবে ও নিজেই বলেছে আর 
যাবেনা,_একলা তার সঙ্গে দেখা করতে।ওর ভয় করে ।' 

সমরের অন্ধকার মুখ আবার কৌতুকের হাসিতে উজ্জল হ'য়ে উঠল। 
সে বলল/_কি দুষ্ট, বুদ্ধি দেখ! . যাইহোক তুমি ওদের বারণ করে 
দিও, বাদর নাচান সব-সময়ে নিরাপদ নয় !' 

‘সে ওরা নিজেরাই বেশ বুঝতে পেরেছে_আর যাবেনা। দেখ 
দাদার আজ একটা চিঠি পেলুম ।” 


“কি লিখেছে অমিত ? 
‘সব খবরই আছে। শুধু আনন্দের সেই সহজ হুরটিই নেই 


স্পেহে মল্লির একটা হাত নিজের হাতে ধরে সমর বলল,_ওটা 


তোমার মনের ভুল মলি 
ম্ানহেসে মলি বলল;_ন| আমার মনের ভুল নমঃ আমার মনে 
হয় দাদা তাকে ভুলতে পারেনি,_তুমিত সবই আমায় বলেছ_কিন্ত 
মেয়েটির নাম ঠিকানা বলনি। তোমার মুখে শুনে আমার সন্দেহ 
হয়__হয়ত মেয়েটি আমার অজানা নয় !' ° 
না, সে তোমার অজানা নয়! 
চমকে উঠল মল্লিকা। সমরের দিকে ফিরে উৎস্থক ভাবে বলল 
‘লক্ষ্মীট তার নাম বল তুমি। আমার মনে হয় আমি এর উপায় 
করতে পারব । দাদাকে অন্থথী হতে আমি কিছুতেই দেবনা ৷! 
কোমল স্থুরে সমর বলল”_্ুখী অন্থ্বী কি কেউ কাউকে ইচ্ছে 


করলেই করতে পারে মলি ? 
* ১৮৫ 
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‘তবে তোমায় সংশয়ের মধ্যে রেখে আমার লাভ কি তুমি কিন্ত 
'অমিতকে এ মন্বন্ধে কিছু বোলনা।” 

'না_ না আমি দাদাকে কিছু বলবনা। তুমি-শুধু বল_কে? 

সিগারেটটা এ্যাসট্রের ওপর নামিয়ে রাখল সমর, মলির দিকে চেয়ে 
‘সে বলল--কে সে জান-_সোমদেব রায়ের মেয়ে শিখা রায়! 

শিখা রায় ঝুমি ? Bh 

হ্যা_ হ্যা_-ডাক নাম তার এ বটে, অমিতের মুখে শুনেছি। উৎসুক 
চোখে স্ত্রীর আরক্তিম মুখের দিকে চাইল সমর । ক্ষুব্বস্বরে মল্লি বলল_ 
“তাই বলি! না হলে নিজের পায়ে কুড়ল আর এমন করে কে মারবে 

মল্লির কথা আর শেষ হল নাঁ__ঝম ঝম করে ফোন বেজে উঠল। 
সমর বিরক্ত হ'য়ে উঠে গিয়ে ফোন ধরল। হ্যালো...কে গোবিন্দ? যা. 
এখনও জ্ঞান হয় নি? বাবা বাড়ী নেই ?-"এক্ষুনি যাচ্ছি---এক্ষুনি ৷ 

পাও মুখে মল্লি এসে পাশে দাড়িয়ে ছিল। তার চোখ দিয়ে 
জল গড়িয়ে পড়ছিল, কম্পিতশ্বরে সে বলল, কি হয়েছে মার? 

আঃ_কাদছ কেন মলি? কোন ভর নেই। মা হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে 
'গেছেন। বাবা বাড়ী নেই বলে গোবিন্দ ব্যণ্ত হয়েছে_॥ ভয় কি! 
চল আমার সঙ্গে ৷? 

চোখ মুছে উদ্বেগ ব্যকুল মনে মল্লিকা স্বামীর অনুসরণ করল। 

বাবার সময় একবার ফিরে দেখল টুলুর দিকে। তারপর তাকে 
‘কোলে তুলে নিয়ে নেমে এল । 

মারাত্মক কিছু অন্তুখ নয় অথচ শয্যাশায়ী করে দিয়েছে কমলাকে ৷ 
4৮ দিন ইনহুয়ে্জা জরে ভূগেই তিনি এত দুর্বল হ'য়ে পড়েছেন যে 
আর বিছানা থেকে মাথা তোলবার সাধ্য নেই। 
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বাধ্য হয়েই বিছানায় শুয়ে আছেন তিনি। ঝুমিত' কোন কাজ 
করতেই দিচ্ছে না, টুকীটাকী একটু আধটু কাজ করতেই গেলেই 
সে বাধা দিচ্ছে রাগ করছে । 

কিছু করবার যে সাধ্য আছে কমলার তা নয়, তবু জর জালা 
নেই অথচ দুর্বলতার জন্যে শুধু শুধু শুয়ে থাকতে হচ্ছে এটা বড় 
অস্বস্তিকর তার মত কাজের মানুষের পক্ষে । 

একহাতে ঝুমি সব সামলচ্ছে। মার যত্্ রান্না করা, সকলকে 
খাইয়ে নিজে খেয়ে কলেজ যাচ্ছে আবার কলেজ থেকে ফিরেই সংসারের 
সব কিছু কাজ। 

চেয়ে চেয়ে দেখেন কমলা । তার একফৌটা ছোট্র মেয়ে কখন 
এত বড় হ'য়ে উঠল এত কাজেরই বাসে হ'ল কৰে? 

কাজ অবশ্য গরীবের মেয়েকে মার সঙ্গে সঙ্গে কিছু না কিছু করতেই 
হয়েছে কিন্তু এমন সম্পূর্ণ সংসারের তার কোনদিন তার ঘাড়ে পড়েনি। 
এমন স্বশৃত্থল ভাবে যে সংসার সে সামলাতে পারে তাও এতদিন 
জানা ছিল না কমলার। কাজ করে ঘুরে বেড়ায় ঝুমি, আর কমলা 


চেয়ে চেয়ে দেখেন তাকে । 
বেশ রোগা হয়ে গেছে ঝুমি। গোলাপী রং তার ফ্যাকাশে হয়ে 


গেছে। অকারণে বার বার কাছে এসে সেই এলো মেলো গল্প 
করা নেই, সেই উচ্ছৃসিত হাসি নেই। | 
উচ্ছুল গিরি নিবরিণী যেন হঠাৎ শ্রোতস্বিনীতে পরিণত 


হয়েছে। 
একটা! দীর্ঘশ্বাস 
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রান্নাঘরের খানিকটা অংশ কি রান্না চাপিয়ে ঝুমি পীড়িতে হাটুর 
ওপর মুখ রেখে বসে আছে। 

মেয়ের আনমনা মুখের দিকে চেয়ে কমলার চোখ জলে ভরে 
উঠল। কি ভাবছে ঝুমি তা তিনি জানেন_ | 

বুকের ভেতর তাকে ছোট্ট মেয়ের মত লুকিয়ে যদি পৃথিবীর সব 
রচ আঘাত থেকে বাচাতে পারতেন। সত্যই অন্যমনস্ক হয়ে গেছে 
নর 

মন বড় চঞ্চল। তাকে কিছুতেই সংযত করতে পারে না। 
তার রাজ্যে বিধি নিষেধ নেই । অসম্ভব বলে কোন কথা নেই। 
আপন খেয়ালে সে দিবা স্বপ্নের জাল বুনে চলে। 

কমলার ডাকে সম্বিত কিরে পায় ঝুমি। রান্নাঘরের চৌকাঠ ধরে 
দাড়িয়ে আছেন তিনি। বিহ্বল নেত্রে কিছুক্ষণ মার মুখের দিকে 
চেয়ে সে প্রশ্ন করল, “আমায় কিছু বলছ মা? রন 

্যারে-। তোকে যে ডাকছেন 
বাবা ডাকছেন? অগ্রতিভ হাসি হেসে রাঙা মুখে চলে গেল 
ঝুমি।- 

(সীমদেববাবু বললেন,_তোর একটা চিঠি আছে ঝুমি।” 

বুকের রক্ত উত্তাল হারে উঠল ঝুমির। কে তাকে আজ চিঠি 
লিখল? দীর্ঘ উনিশ বছরের মধ্যে আজ পর্যন্ত সে কারুর কাছে 
থেকে চিঠি পায়নি। কাউকে চিঠি লিখবার দরকাঁরও হয়নি তার! 
কম্পিত হাতে চিঠিটা তুলে নিল ঝুমি। 

খামের অক্ষরগুলির দিকে চেয়ে তার চোখ ঝাপসা হয়ে এল। 
এই মোটা মেটা গোটা গোটা মুক্তার মত অঙ্ষরগুলি যে তার বড় 
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পরিচিত। অল্লি__মল্লি লিখেছে তাকে চিঠি? এতদিনেও তাহলে 
তাকে ভোলে নি সে? কি লিখেছে মল্লিঁতার প্রিয় বান্ধবী? কি 
বার্তা বয়ে এনেছে এ চিঠি? 

চিঠিটা হাতে করে কতক্ষণ অভিভূতের মত ঝুমি বসে রইল। 

অশ্রবাম্পে তার চোখ ঝাপসা হয়ে গেল! তার রঢ় আচরণের 
ক্ষমা করেছে তাহলে মল্লি”_আজও সে তাকে এত ভালবাসে ? 

খাম ছিড়ে ব্যগ্র হয়ে ঝুমি নীলাভ চিঠির কাগজখানা তার চোখের ও 
সামনে তুলে ধরল। 

‘আমার আদরের ঝুমি১ অদম্য বেদনোচ্ছাস সামলাবার জন্তে 
ঝুমি তার অধর দংশন করল। তবুও চোখের জলের ফৌটা পড়ে 
কয়েকটা অক্ষর ঝাপসা হরে গেল। 

হাতের মুঠোয় সেটা চেপে রেখে সে হৃদয়াবেগ সঙ্ধরণ করতে লাগল। 

এ শুধু মল্লির পক্ষেই সম্ভব। শুর মলিকাফুলের মতই যার কোমল 
মন সেই পাষাণী শিখাকে একথা লিখতে পারে। 

বুকের উত্তাল তরঙ্ধ খানিক শান্ত হতে চোখ মুছে চিঠিটা পড়তে 
লাগল ঝুমি। ' 


আমার আদরের ঝুমি_ 
ভাই বহুদিন পরে তোকে চিঠি লিখতে বসেছি। হয়ত তুই আমায় 


ভুলেই গেছিস। হয়ত চিঠিটা পড়ে খুব বিরক্তই হয়ে উঠবি। (যদিও 
একথা আমি এখনও বিশ্বাস করিনা) তবে লিখছি নিতান্ত প্রাণের 
দায়ে। না লিখে আমার উপায় নেই বলেই লিখছি। 

আমার মা হঠাৎ হার্টের অন্থখে শয্যাশীয়ী হ'য়ে পড়েছিলেন, খুবই 
ভুগলেন তিনি। মাঝে খুব বাড়াবাড়িই হয়েছিল। তাই দাদাকে 


১৮৯- 
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বিলেত থেকে চলে আসতে হরেছে। এখন মা অনেক ভালো__ 
উপস্থিত আর কোন ভয় নেই! 

কুমির মুখে হাসি ফুটে উঠল। মন্লিটা চিরকাল আবোল তাবোল 
বকে,_ এতদিন বাদে চিঠি লিখছে তা নিজের খবর কিছুই নেই_-॥ 
এসব লেখবার কি দরকার? আবার খৌটাও দেওয়া হয়েছে! যাইহোক 
চিঠিটা শেষ করা যাক । 

“মা দাদার বিয়ে দেবার জন্তে খুব ব্যস্ত হয়েছেন। কিন্ত দাদা যে. 
আরেকজনকে মন প্রাণ সব সমর্পণ করে বসে আছেন তাত’ আর 
মা জানেন না! আমিও জানতুম না তার 'জীবন মরণ হরণকারিনী'র 
নাম সম্প্রতি জেনেছি 

সকৌতুকে ঝুমি চিঠিটা পড়ে চলল। 

“আমীর মা'র কথাত' তোকে কতদিন বলেছি ঝুমি,_জগদ্ধাত্রী 
প্রতিমা যদি দেখে থাকিস তাহলেই মাকে কল্পনা করতে পারবি 
এমন মার ন্েহ যে পাবে মে পরম সৌভাগ্য বতী । 

সেদিন মা'র কাছে বললুম, “মা, দাদার পাত্রী আমি ঠিক করেই 
রেখেছি__সে আমারই বন্ধু ঝুমি।” 

দাদা পাশে বলেছিল চমকে উঠে বিবর্ণ মুখে আমার দিকে চাইল 
তারপর উঠে বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে গেল। 

ঝুমির মুখ থেকে কৌতুকের হাসি মিলিয়ে গেল পাংশু মুখে উৎকন্ঠিত 
আগ্রহে সে চিঠিটা পড়তে লাগল। | 

‘_মাত' তক্ষুনি রাজী । বললেন__“মলি তাকে নিজেই আমি 
দেখতে যেতুম কিন্তু এখনত যেতে দিবিনা তোর! । তুই একবার তাকে 
আমায় দেখা৷ আমি মাকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে বারান্দায় বেরিয়ে এলুম, 
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দাদা বারান্দায় দাড়িয়ে ছিল। আমায় দেখে তাড়াতাড়ি চোখ মুছে 
. ফেলল। ষষ্ট বুঝলুম সে কীদছে। আমার দাদার চোখে জল আমি 
এই প্রথম দেখলুম। কীঘে আমার কষ্ট হ'ল তা’ চিঠিতে লিখে জানাব, 
কেমন করে! ধরা গলায় দাদা বলল, “যলি”_আর আমায় লঙ্জী' 
দিসনি ভাই । 

আমি কোন উত্তর দিতে পারলুম না। ছুটে পালিয়ে এলুম ৷' 
একা ঘরে কতক্ষণ পড়ে পড়ে কীদলুম। কি হয়েছে আমি কিছুই 
জানিনা,_কিন্ত দাদা যে খুব আঘাত পেয়েছে তাত’ দেখতেই পাচ্ছি। 

আমি জানি অহেতুক আত্মসম্মান বোধ তোকে অনেক সময় কঠিন 
দুর্ব্বোধ্য করে তুলেছে । জানি যদিও আঘাত দিয়েই থাকিস_-তার 
শতগুণ আঘাতে জর্জরিত তুই নিজেই হচ্ছিস। তৰু সংশয় ত’ যায় না। 
সংশয় যায়না বলেই নিজে গেলুম না তোকে আনতে । যদি আমায়, 
ফিরিয়ে দিস তাহলে সে আঘাত দাদা আর সহ করতে পারবে না ॥ 
তৰু প্রতি মুহূর্তেই প্রতীক্ষা করছি তোর আগমনের। আমার 
ভালবাসা নিস। তোর 

মলি 

কমলা রান্নাঘরের পীড়িতে অনেকক্ষণ বসে রইলেন। ঝুমি তখনও, 
এল না দেখে তরকারীটা নামিয়ে রেখে বাইরের ঘরে সোমদেব 
বাবুর কাছে গেলেন। কিন্তু সেখানেও তাকে না দেখে অবাক হয়ে 
গেলেন কমলা । . সোমদেববাবুকে জিগেস করলেন,_ঝুমিকে 
'ডেকেছিলে কেন? কোথায় গেল সে?’ 

সোমদেববাবু বললেন” একটা চিঠি এসেছিল ওর;_সেই জনেই 
+ ডেকেছিলুম ৷ 
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পরীক্ষার খাতা নিয়ে তিনি ব্যন্ত আছেন দেখে কমলা আর কিছু 
বললেন না। রঃ 

উদ্বেগে তীর বুক দুরু দুরু করতে লাগল। চিঠিটা পেয়েছেত' 
অনেকর্সণ তবে এখনও ঘর থেকে বার হয়নি কেন ঝুমি? কে 
লিখেছে তাঁকে চিঠি? কি লিখেছে? 

উদ্বিগ্ন হয়ে কমলা ঝুমির ঘরে প্রবেশ করলেন। অন্যদিকে মুখ 
ফিরিয়ে ঝুমি নিঃশব্দে বসে আছে। বিছানার ওপর খোলা চিঠিটা 
পড়ে আছে। 

ব্যগ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন কমলা-_“কে লিখেছে চিঠি ঝুমি ? 

মুখ না ফিরিয়েই ধরা গলার ঝুমি বলল”৮মলি 

গলার স্বর গুনে সন্দেহ হল কমলার সে বোধ হয় এতক্ষণ কীদছিল। 

“কে লিখেছে ?’ 

ঝুমি কোন উত্তর দিল না, নতমুখে শুধু চিঠিটা মার হাতে তুলে 
দিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। 

রুদ্ধ নিশ্বাসে কমলা চিঠিটা পড়তে লাগলেন আনন্দে বেদনায় 
তার চোখ জলে ভরে উঠল। চিঠিটা রেখে দিয়ে তিনি মেয়ের 
মাথাটা বুকে চেপে ধরলেন । 

মেয়ের ঘন চুলেভরা মাথাটায় হাত, বুলতে বুলতে সন্পেহে বললেন” 
“তোরত' একবার যাওয়া উচিত ঝুমি, যাবি না? 

মার বুকে মুখ লুকিয়ে অক্ষুট স্বরে সে বলল “যাব ! 

আনন্দে কমলার সৰ্ব্বাঙ্গ যেন অবশ হয়ে গেল। কন্যার ললাটে 
প্রগাঢ় চুন্বন করে কমলা বললেন;_“তাহলে এক্ষুণি তৈরী হাঁয়ে নে 
ঝুমিত_আমি ফাই বলে আসি__তোকে পৌছে দিয়ে আসবেন |” 
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ঝুমি ছুহাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বসে রইল। 

একখানি প্রিয় পরিচিত সুন্দর মুখের কথা ভেবে ক্ষণে, ক্ষণে সে 
রোমাঞ্চ অনুভব করতে লাগল। 

চিঠিটা হাতে নিয়ে কমলা সোমদেববাবুর কাছে এলেন । 

খাতীপত্র গুছিয়ে তুলে রাখছিলেন তিনি, হেসে বললেন, কি কমলা ?' 

উদ্ভাসিত মুখে কমলা বললেন-_-'অমিতাতের বোন মল্লিকা চিঠি 


দিয়েছে ঝুমিকে ॥ 

চিঠিটা সোমদেববাবুর হাতে তুলে দিলেন কমলা। 

সাগ্রহে চিঠিটা পড়ে শেষ করে সোমদেববাবু বললেন-_-“অমিতাভের 
ওপর আমরা অবিচার করেছিলুম কমলা_ 


এতদিনে তীর বুকের পাষাণ ভার যেন কমে গেল। স্ত্রীর দিকে চেয়ে 
তিনি বললেন--“তাহলে-” হা” কমলা বললেন_ঝুমিকে একবার 
ওখানে দিয়ে এস!" 

কমলা নিজের ঘরে এলেন_- | কি আনন্দ তীর আজ! কিন্তু তার 
সঙ্গে একি ব্যথা_ ৷ 

তীর ঘর আজ শূন্য হয়ে যাবে । ৷ চমকে উঠলেন কমলা_ছিঃ_ছিষ্ট_ 
এসব কী ভাবছেন তিনি । অমিতাভকে যে তিনি ছেলের মত পাচ্ছেন 
_ তীর ঘর শূন্য হোক-_মন কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে আজ! 

সৌমদেববাবুও ভাবছিলেন সেই কথাই। আদরের দুলালী তীর 
আজ আরেকজনের হয়ে যাবে | উপযুক্ত পাত্রের হাতে তাঁকে সমর্পণ 
করছেন এর চেয়ে বেশী আনন্দের আর কি আছে-_-। তবু বুকের 
ভেতর এত শূন্য হয়ে যাচ্ছে কেন? চশমার কীচটা ভাল করে পরিষ্কার 

করতে লাগলেন তিনি । 
১৯৩ 
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জগতে এতস্থখ এত আনন্দও আছে! 

কমলা স্মিত মুখে আবার প্রবেশ করলেন,_হাঁতে তীর নীল রংএর 
একখানা মা্রীজী শাড়ী জরীপাঁড় তার, ঢালা জরীর চওড়া আচলা ! 

বড় সখছিল তীর মেয়েকে শাড়ীটা পরাবার। কোনদিন পারেননি ।' 
শিউরে উঠছে ঝুমি_“অত ঘোর রং,_অত জমকালো শাড়ী পরে 
আমি কিছুতেই রাস্তায় বেরুতে পারব না মা-, এই ছিল তার উত্তর। 

কমলা বললেন৮_-এইনে শীড়ীটা__নে উঠে পড়-_তৈরী হয়ে নে 
ঝুমি। ব্যস্ত হয়ে কমলা প্রস্থান করলেন। 

হঠাৎ যেন শরীরে বল ফিরে পেয়েছেন তিনি। খুশীতে হাক্কা' 
মেঘের মত ভেসে বেড়াচ্ছেন। 

কি আর করা বায়? যখন অত ঘোর নীল শাড়ীখানা মা দিয়ে 
গেলেন তখন তার উপযুক্ত ব্লাউস ও খুঁজে বার করতে হয় ঝুমিকে। ৃ 

নীল সার্টিনের ব্লাউসের সঙ্গে শাড়ীটা পরে একবার আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে একটু করুণ, মধুর সলজ্জ হাঁসি হাসল সে। বড় ইচ্ছে, 
করছিল একটা বুস্কুমের টিপ পরতে কিন্তু লজ্জায় তা আর পারল না।' 
ধীর পায়ে মার কাছে গিয়ে দীড়াল। 

কমলা মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাইলেন মেয়ের দ্রিকে। তারপর সিঁদুর কৌট 
খুলে সুন্দর ছুটি বঙ্কিম ভ্রর মাঝে অর্দচন্দ্ররে মত ললাটে তাঁকে 
একটি সিন্দুর টিপ পরিয়ে দিলেন। 

সিন্দুরের মতই রাঙ্গা হয়ে হয়ে উঠল ঝুমির মুখ। সোমদেব 
বাবুর সঙ্গে ঝুমি রিকসায় উঠে বসল? ভাগ্যিস রাস্তায় হাটতে হল 
না তাকে, উ্রামে বাসেও যেতে হল না। এই বেশবাস করে এক 
পাও হাটবার ক্ষমতা ছিল না তার। 


১৯৪ 


সেই পুরাতন কথা 
রিকসাটা মোড় পার হবার সময় পানের দোকানের এক উৎসাহী 
তরুণ, হঠাৎ গেয়ে উঠল-_“রাধা__রাধা__রাধা__ f 
নব অন্ুরাগিনী__ 
শ্যাম সোহাগিনী_ 
কিছুনাহি মানয়ে বাধা 
চকিত কটাক্ষে একবার সোমদেববাবুর মুখের দিকে চাইল সে 
না তার কানে যায় নি। কি একটা বই খুলে বসেছেন তিনি। 
যেমন প্রতিদিন তাদের গানে রক্তিম হয়ে ওঠে, কিন্তু ঝুমির মুখ 
তেমনি আজও হয়ে উঠল, কিন্তু সে রাগে নয় অন্গরাগের রঙে রাঙা। 
নবন্রাগিনী শ্রীমতীর মতই তার সারা তন্দমন অপূর্ব পুলকে শিউরে 
উঠতে লাগল । 


১৯৫ 


